“中年失業(yè)，就去開網(wǎng)約車”這條路，如今恐怕已被堵死。
截至2023年4月，全國(guó)共發(fā)放網(wǎng)約車駕駛員證540.6萬(wàn)本，東莞、溫州多個(gè)城市相繼發(fā)布網(wǎng)約車飽和預(yù)警，三亞、長(zhǎng)沙暫停受理網(wǎng)約車運(yùn)輸證新增業(yè)務(wù)。
深圳的情況亦不樂觀，據(jù)深圳交警公布數(shù)據(jù)，截止今年3月31日，深圳市已許可網(wǎng)約車平臺(tái)29家，已發(fā)放網(wǎng)約車駕駛員證24.4萬(wàn)張。第一季度有接單記錄的網(wǎng)約車逾9萬(wàn)輛，日均接單不足10單的車輛超過(guò)5萬(wàn)輛，市場(chǎng)需求已接近飽和狀態(tài)。
(資料圖)
賺不到錢的網(wǎng)約車司機(jī)們，也在琢磨轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)。但不是每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)和資本，踏入下一條出路。
轉(zhuǎn)行這事兒，網(wǎng)約車司機(jī)老何已經(jīng)盤算了一年多。
老何接近50歲，專職開網(wǎng)約車有6、7年了，前幾年行情不錯(cuò)的時(shí)候，他一個(gè)月的流水有2萬(wàn)出頭，扣掉七七八八的各項(xiàng)成本，到手的純收入能超過(guò)一萬(wàn)。
現(xiàn)在，老何每日出車的流水在三四百塊徘徊，很少超過(guò)500塊。他發(fā)覺，最近這幾個(gè)月，收入下降得最為明顯。
最近半個(gè)多月，我接觸了10多位網(wǎng)約車司機(jī)，他們每天的出車時(shí)長(zhǎng)，大都有14小時(shí)，一天跑15個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的司機(jī)也有。
“沒辦法，平臺(tái)的算法，把流水控制得很好，想跑高流水，只能多跑幾個(gè)小時(shí)。沒有14個(gè)小時(shí)，你很難跑到五百塊的流水”，一位網(wǎng)約車司機(jī)告訴我。
“一天跑10個(gè)鐘8個(gè)鐘的，成本一扣，一個(gè)月到手里只有三四千塊錢?！本W(wǎng)約車司機(jī)魯喬說(shuō)。
魯喬的同鄉(xiāng)M也做這行，為了多賺些錢，M每隔5、6天回一次住處洗澡、換衣服，其余時(shí)間都耗在車上，他手邊放著風(fēng)油精，累了就往腦門上抹一抹，后備箱里放著臉盆、毛巾、牙膏牙刷，在路邊就能完成簡(jiǎn)單的洗漱。上個(gè)月M出車的流水有2.4萬(wàn)，扣除5000塊成本，他能賺到1.9萬(wàn)。魯喬每隔兩天回一次住處，一個(gè)月有一半時(shí)間睡在車上，他上個(gè)月賺了1.2萬(wàn)元。
“跑這個(gè)不是長(zhǎng)久之計(jì)，真的就是拿健康換錢?！濒攩陶f(shuō)，他37歲，開了不到半年網(wǎng)約車，體重輕了7、8斤。另外一位網(wǎng)約車司機(jī)形容得更直接——“拿命換錢”。
“市場(chǎng)爛掉了”
凌晨12點(diǎn)多，我在的龍華一個(gè)機(jī)動(dòng)車充電站里碰見了黃明。
大多數(shù)網(wǎng)約車司機(jī)或出租車司機(jī)，都選擇在夜里12點(diǎn)以后，或者早上6點(diǎn)左右給車子充電。夜里12點(diǎn)到次日早上8點(diǎn)，充電站有半價(jià)優(yōu)惠，這樣算下來(lái)，每天充電的成本只需30多元。
“跑車14個(gè)小時(shí)，充電守一個(gè)半小時(shí)，你說(shuō)我還有多少睡覺時(shí)間”。黃明入行4年，前兩年，他一天跑車時(shí)間大約是10小時(shí)到11個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在，他要跑足14小時(shí)，收入才能跟從前相當(dāng)。
“單子單價(jià)越來(lái)越低，抽傭抽得厲害”，網(wǎng)約車司機(jī)小吳，如此總結(jié)收入降低的原因。
在黃明印象里，去年疫情放開之后，平臺(tái)上的網(wǎng)約車一下子多了許多，“各行各業(yè)混不下去的，都來(lái)跑一下網(wǎng)約車”。“司機(jī)太多了，平峰期哪有那么多單，經(jīng)?？吹?strong>一二百個(gè)司機(jī)搶20多個(gè)單”。
作為乘客，我跟黃明有類似的印象，每次打開高德的打車界面，同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)我這一筆訂單的，有大大小小超過(guò)20家網(wǎng)約車品牌。
正值中午，車子堵在珠三角環(huán)線高速上，老何空出一只手，指著前面的車子給我看，“你看那些掛著綠牌牌的，車標(biāo)是那幾個(gè)牌子幾個(gè)型號(hào)的，十有八九就是網(wǎng)約車，你數(shù)數(shù)有多少，這已經(jīng)是個(gè)很爛的市場(chǎng)了”。
老何覺得，“價(jià)格戰(zhàn)”這樣的惡性競(jìng)爭(zhēng)是罪魁禍?zhǔn)?，“高德這種平臺(tái)，把市場(chǎng)搞得稀巴爛，誰(shuí)便宜就給誰(shuí)做，平臺(tái)互相競(jìng)爭(zhēng)，價(jià)格一壓再壓”。
“拉你這一單，我這邊顯示收入18塊錢”，老何說(shuō)。
下車后我查詢訂單發(fā)現(xiàn)，這筆訂單車程8.67公里，用時(shí)30分鐘，我支付了26.75元，老何拿到手的錢，為車費(fèi)的67%。因?yàn)槎萝?，平臺(tái)收取的時(shí)長(zhǎng)費(fèi)比平時(shí)多了2.3元。扣除2.3元后，這筆訂單，老何每公里賺1.8元，這與老何透露的收入現(xiàn)狀相符。
“白天1公里一塊多錢，以前半夜都是三塊五以上，現(xiàn)在不會(huì)超過(guò)兩塊，我們還有什么生存空間?！崩虾握f(shuō)。
長(zhǎng)途單的利潤(rùn)也在下降，“現(xiàn)在的跨城訂單，從深圳去東莞、去廣州，回程一般都是返空，以前不是這樣的?，F(xiàn)在一般要跨城的話，還會(huì)收一個(gè)跨城的費(fèi)用，不然這單子都沒法接?！彼緳C(jī)雷天中說(shuō)。
雷天中羨慕專車司機(jī)每筆訂單的收入，但專車司機(jī)小劉的收入也在下降。小劉原本在酒吧工作，疫情初期，他開自己的車做網(wǎng)約車兼職，“沒想到隨便遛一遛，流水就有八九百”，他正式入行。最近一年來(lái)，小劉的收入也下降不少，“一樣得開14個(gè)小時(shí)，才能有五六百的流水”。
“平臺(tái)天天吆喝，月入過(guò)萬(wàn)，多么多么好賺，騙著人入行。一個(gè)月流水過(guò)萬(wàn)，你不扣成本嗎，不吃不喝嗎，路上的磕磕碰碰不花錢嗎”，老何在車?yán)锉г埂?/p>
司機(jī)胡十茅三個(gè)月前，就是看見類似的招募啟事入了這行。他交了1萬(wàn)元押金，要干滿6個(gè)月才能退押金。租車每月成本4000多元，充電每個(gè)月1000元左右，算下來(lái)成本5000塊出頭。
入行前幾天，胡十茅很有激情，最拼的一天跑了21個(gè)小時(shí)，“搞了800多塊錢（凈利潤(rùn)）”，跑了兩天他撐不住了，“沒必要，玩不起”。
相比其他專職司機(jī)，現(xiàn)在的胡十茅不算“拼命”，他一般跑滿12小時(shí)收工，“有時(shí)候跑12個(gè)小時(shí)，流水300多塊，扣完成本收入160塊，一個(gè)小時(shí)不到16塊，還不如進(jìn)廠”。
“你說(shuō)平臺(tái)少抽一點(diǎn)傭，給我們司機(jī)多賺一百塊都好，我這邊平臺(tái)的抽成有25%，高德要抽成，網(wǎng)約車平臺(tái)要抽成，招司機(jī)的中介也要抽成”，胡十茅吐起苦水。
從我接觸到的十多位網(wǎng)約車司機(jī)的情況來(lái)看，不同平臺(tái)、不同訂單的抽成各不相同，有些不到20%，有些專車訂單的抽成超過(guò)35%。一位網(wǎng)約車司機(jī)告訴我，他服務(wù)的平臺(tái)，以前抽傭在10%以內(nèi)，現(xiàn)在接近20%。
網(wǎng)約車行業(yè)剛興起時(shí)的平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)，到今天已顯得縹緲。在黃明看來(lái)，那些所謂的平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)，不過(guò)是算法精心設(shè)計(jì)的海市蜃樓，看得見摸不著。
“如果平臺(tái)說(shuō)早高峰跑夠6單有獎(jiǎng)勵(lì)，那你拼死也就跑5單，如果是5單有獎(jiǎng)勵(lì)，那你一般只能跑4單。一般在你還差兩單就達(dá)標(biāo)時(shí)，平臺(tái)會(huì)給你派個(gè)遠(yuǎn)單，一跑一個(gè)小時(shí)，早過(guò)了高峰期”。
當(dāng)然，小的獎(jiǎng)勵(lì)也有。司機(jī)老王50多歲，出車很是勤勉，每天能跑14個(gè)小時(shí)以上，他有一定的經(jīng)驗(yàn)，“你要拼死跑一個(gè)平臺(tái)，不能這個(gè)平臺(tái)跑兩下那個(gè)平臺(tái)跑兩下，這跟給老板打工一樣，三心二意老板肯定不會(huì)器重你”。
“只要在一個(gè)平臺(tái)出車時(shí)長(zhǎng)夠長(zhǎng)，他會(huì)給你一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，偶爾免一單的傭金，或者給你分配一些好單，像你這個(gè)剛超過(guò)10公里，就算是好單了”，老王說(shuō)。
老何的總結(jié)更直接，“現(xiàn)在沒有服務(wù)不服務(wù)，積分沒用，好評(píng)沒用，差評(píng)沒用，啥都沒用。平臺(tái)就是要你給它往死里干，價(jià)格低得再離譜，你也得老實(shí)接單。”
“難道你不覺得現(xiàn)在的司機(jī)都很屌嗎，坐不坐拉幾把倒，好評(píng)，投訴，那些東西，對(duì)司機(jī)起不到什么作用了”。
下一條出路？
“網(wǎng)約車司機(jī)啊，很多都是小老板轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，只是轉(zhuǎn)的早轉(zhuǎn)的晚的問題，我就屬于轉(zhuǎn)的早的”，老何說(shuō)。
老何早些年在深圳開了個(gè)小食品加工廠，“一年手里能留20萬(wàn)”，這行太過(guò)操勞，起早貪黑不說(shuō)，頻繁地搬貨卸貨極其辛苦。他想做個(gè)輕松點(diǎn)的生意，便賣掉工廠開起網(wǎng)吧，智能手機(jī)普及以后，網(wǎng)吧的生意日漸凋敝，他又改行開網(wǎng)約車。
琢磨了一年的轉(zhuǎn)行，老何還是想做回小老板，“開個(gè)早餐攤或者夜宵攤，可能做完今年就轉(zhuǎn)型，我們這個(gè)年紀(jì)的人，又沒文化，別的也干不了啊”。
雷天中、魯喬算是剛?cè)刖W(wǎng)約車這行的小老板，兩人開網(wǎng)約車還不到半年。
魯喬最近一邊開車，一邊在深圳物色鋪面，他想回到餐飲業(yè)。魯喬原本在鄭州開有一家餐館，疫情前生意紅火，疫情三年虧了80萬(wàn)。
去年年底，疫情放開之前，魯喬看不到希望，把店面盤了出去。他為當(dāng)時(shí)的決定懊悔，“不知道那么快就放開了，不然扛一扛就過(guò)來(lái)了”。
魯喬算幸運(yùn)，店面雖然虧損卻也沒有負(fù)債。一位來(lái)自安徽的年輕司機(jī)剛?cè)刖W(wǎng)約車這行，他原本在老家開有兩間餐館，虧損上百萬(wàn)，如今他開著網(wǎng)約車，還背著數(shù)十萬(wàn)的債務(wù)。
在深圳物色了一些鋪面，魯喬更傾向于再回鄭州開店，“深圳店租太高，人生地不熟，心里沒底”。他有幾個(gè)老鄉(xiāng)也在深圳做餐飲，生意雖能維持，但利潤(rùn)微薄，“一天凈利潤(rùn)很難上500塊，也就是三四百塊”。
雷天中還沒有轉(zhuǎn)行的念頭，“我們不像小年輕，還要養(yǎng)孩子，供房子，你每個(gè)月得拿這份錢回家的”。
十幾年前，雷天中開始在華強(qiáng)北打拼，“那時(shí)候賺錢很容易”。疫情之后，雷天中的電子生意一直在強(qiáng)撐，撐到今年年初，手里再無(wú)錢可撐，他只能轉(zhuǎn)行開網(wǎng)約車，“不止是這一攤生意虧了，投資的電商、餐飲生意，全都虧了”。
雷天中也有不少討不回的債務(wù)，“好幾個(gè)工廠欠我的錢，人家老板也沒跑，就說(shuō)‘做不下去，反正我人就在這里’。你沒辦法的”。
雷天中對(duì)討債已不抱期望，作為華強(qiáng)北電子業(yè)的供應(yīng)鏈上游，珠三角的電子類工廠近幾年來(lái)“大魚吃小魚”，“中小型廠子根本撐不住，一直在虧損狀態(tài)”。
開網(wǎng)約車司機(jī)之前，老王在深圳做過(guò)幾年貨拉拉司機(jī)，他的貨運(yùn)訂單也依賴工廠。一年多前，老王轉(zhuǎn)行開網(wǎng)約車，就是因?yàn)樗茉诠I(yè)區(qū)搶到的貨運(yùn)訂單越來(lái)越少。
“網(wǎng)約車這個(gè)行業(yè)干不了太久了，賺不到錢，身體也吃不消”，黃明有個(gè)同行微信群，里面16個(gè)人，其中10個(gè)人近一年多已陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)行。黃明說(shuō)不清楚那些同行的去向，只知道其中一人推銷POS機(jī)賺到了不少錢。
對(duì)于同行的轉(zhuǎn)行，老何、老王都有明顯的印象，但他們也說(shuō)不清楚，那些人具體去了哪里，“還能去哪，進(jìn)工廠唄”，老何、老王給過(guò)我同一個(gè)回答?！按蠹叶几蛇@行時(shí)，一天到晚在微信群里叨叨叨，離開了這行，就是另外一個(gè)世界了”。
開網(wǎng)約車之前，黃明也是小老板，他在老家河源開了一家兩元店，開店的本錢，是他在深圳送外賣、送快遞攢下來(lái)的。按黃明的說(shuō)法，店開張不久，就趕上“兩元店”這行夕陽(yáng)西下，無(wú)奈之下，他只能再到深圳搵食。
黃明35歲，上有老下有小，只身一人在深圳謀生。他渴望再回老家做個(gè)小生意，無(wú)奈手中本錢不夠。前幾年他倒是攢下一些錢，不過(guò)拿回老家裝修房子了，“現(xiàn)在熬著吧，有點(diǎn)本了再回去想辦法做生意”。他不想再給別人打工，“做生意才是最快累積財(cái)富自由的方式”。
魯喬跟幾個(gè)河南老鄉(xiāng)組了個(gè)車隊(duì)，里面好幾個(gè)人，之前都是做小生意的。但不是每個(gè)人都像魯喬一樣，還有資本做回小老板。
“我們這幾個(gè)老鄉(xiāng)，在全深圳的網(wǎng)約車司機(jī)里面，應(yīng)該都是比較拼的，每天高德會(huì)公布運(yùn)營(yíng)里程數(shù)排行，我們幾個(gè)人通常都能霸占前三名”。
五六天才回一次住處的M，算是幾個(gè)人中最拼命的。M不到30歲，孩子已有三個(gè)，M的父親身體也不好，“家里壓力挺大的，賺錢的欲望特別強(qiáng)烈”。
魯喬來(lái)深圳才幾個(gè)月，對(duì)“機(jī)會(huì)”一詞的認(rèn)識(shí)很是清醒，“人家都說(shuō)大城市機(jī)會(huì)多，其實(shí)也沒啥機(jī)會(huì)，不管哪個(gè)行業(yè)都飽滿了，我們初中畢業(yè)的，有啥機(jī)會(huì)啊”。
