閱讀昭通·群山丨烏蒙福祉 大道如虹

一

據(jù)說“只發(fā)生過一次的事情，等于沒有發(fā)生過”是米蘭·昆德拉對“幸福有時就是對重復(fù)的渴望”的注釋。有時，只有重復(fù)才可以令事物呈現(xiàn)命定的本質(zhì)，猶如某種罕見的真相?；蛘呔拖駥σ环唵蔚乃孛柚?，一切變得真實(shí)，如夢方醒。

十一月的滇東北，被藍(lán)絲絨似的子夜圍裹其間，星空安謐，夜色溫良，靜寂得就像個夢。我站在那個古意雋永的機(jī)場出站處，回望到兩個字——昭通，昆德拉那句話驀然出現(xiàn)在我腦中。真的，只發(fā)生一次的事情算不上發(fā)生，唯有重復(fù)才是如山鐵證。這感覺如此微妙，如同命運(yùn)中曾經(jīng)的某一道目光，再次遭遇，倏然醒來。熟悉？陌生？或兼而有之?？傊?，一切正于眼前漸漸呈現(xiàn)，遠(yuǎn)山模糊而執(zhí)拗的輪廓，鼻息間彩云之南獨(dú)有的氤氳水汽，濃烈醇釅又似有若無。5年前第一次踏上這片土地的紛繁記憶，驀地奔涌而來。不由驚覺過隙白駒之時光流年，明明還感覺就是剎那間，竟然已數(shù)年飛逝。

因為昭通，5年前我第一次來到云南。明艷的五月天，舷窗外太陽大而安靜，越來越低的機(jī)身轟鳴著掠過云南的莽莽群山、泱泱大河，盡顯自然天地之神工鬼斧，目之所及唯有屏息。昔年幕幕如此這般紛至而來，彌補(bǔ)著這一路夜航的缺失。而今天這樣的夜晚，也許就是為了完成一種冥冥之中的圓滿。

5年前，我曾為昭通寫過一篇小文，其名為《伏筆與神恩》，此刻想來多么確鑿，曾經(jīng)的伏筆之說，莫不是對今日此行“大道昭通”之預(yù)見？

二

云南文化三大發(fā)源地之一、素有“小昆明”之稱的南方絲綢之路要沖、“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”的滇川黔三省交會之地的昭通，細(xì)細(xì)想來，這意蘊(yùn)的“昭明通達(dá)”，名字本身已然暗含此意。所謂通者，通達(dá)也，四通八達(dá)，八方四面也，正如這一次“大道昭通”之文學(xué)大手筆，莊重懇切，遼闊從容。

分兵兩路，我們一行人從昭陽區(qū)駛向鎮(zhèn)雄、威信、鹽津、綏江與水富等縣（市）。十一月的滇東北，草木猶深，花自猶開，仿若盛春。從初冬的北方一腳邁進(jìn)暖陽如春的彩云之南，自冬至春，猶如時空逆旅，以至這一路山高水長，山險水繁，山青水潤，逶迤流轉(zhuǎn)間仿佛歷經(jīng)生命之逆生長，無盡神異。

更為神異的還有天氣。幾天來，無論路途抑或停駐之地，暖陽旭旭，無風(fēng)無雨無沙無塵，太陽光一路流瀉，星群高耀，子夜明凈深情。這樣的夜與晝，仿佛被親人呵念疼愛，被神明慷慨祝福。每到一地，我禁不住問當(dāng)?shù)赜讶耍骸白罱鞖庖恢边@樣嗎？”友人皆笑稱，初冬的滇東北多雨、風(fēng)寒氣涼，前一兩天還是陰雨綿綿，是我們的到來，才這樣祥瑞和美。有人說，天氣即天意。白日里望一眼太陽，子夜里追一片星光，每一次都如飲甘霖瓊漿。暖而甜，像童年時嘴里含著的那塊糖。

禁不住一次次默默感激。也許只有我知道，從5年前第一次來昭通，到再一次穿行于此間的山水，這一片土地之上慷慨的神恩，從不曾消逝半分。而這神恩，不只是天氣，還有我們腳下筆直奔向前方的、曲折迂回行進(jìn)的、盤山蜿蜒而去的連接未來的路。

車輪滾滾飛馳山水間，看慣了北方平原的一瀉千里，此刻眼前這些路，這些承載著人們希望與生機(jī)的路，這些接連著故土與遠(yuǎn)方的路，于滇東北的山水間蜿蜒出沒，猶如漆黑閃亮的蛟龍。疾馳之間，蛟龍的嘶鳴在腦中閃轉(zhuǎn)，驚異炫酷，心動怦然，我如身處蛟龍寬厚之背，被上古神獸馱負(fù)前行。

這感覺一經(jīng)出現(xiàn)，便揮之不去。這些隨意翻騰的蛟龍便是神話的主人，而忽然造訪的我們——這一群誤入神話的現(xiàn)代人，唯有在一卷卷倏然打開的山水畫卷中驚嘆復(fù)驚嘆，被迎面撲來的一幀幀一幅幅清澈圖景驚艷。海拔200多米到4000多米地理落差的如虹氣勢，陡然令這個地方具有了史詩般的恢宏氣質(zhì)，或風(fēng)起云涌或云蒸霞蔚，造就了一天里相鄰地區(qū)的多樣性氣候，讓人回味悠長。

這樣的景致與震撼，較之第一次來此地的人感覺更為深切的，非我莫屬。不為別的，只為5年前我曾走過一次這樣的路線。那時的路況，那些難忘而無奈的顛簸，雨中艱難的濕滑泥濘，風(fēng)中漫過車身的煙塵，歷歷在目。5年前為昭通所寫的那篇小文，大抵是對昭通文化的一種努力詮釋，而關(guān)于道路的這一切，百感交集，最終卻并未記之、載之。

毋庸置疑，道路是一個地方發(fā)展的重要動脈，是任何一個地方血液與營養(yǎng)同外界交換的命脈所在，堪稱一個地方的人們基本生存與更大發(fā)展的不二王牌。經(jīng)濟(jì)、文化、民生等一切與人民生活息息相關(guān)的所有發(fā)展，毫不夸張地說完全依賴于道路。如果將一個地方看作一個有生命的軀體，那么暢達(dá)的道路，無疑是這個地方最基本的健康保障，保障著大大小小的血管流暢運(yùn)行、輸入與輸出、營養(yǎng)與垃圾的基礎(chǔ)代謝。故而5年前那一路顛簸與煙塵，在滇東北暮春的山水畫卷中，在幾千年渾厚駁雜的歷史文化中，在遍地寶物亟待運(yùn)出的背景下，刺目錐心?；貋砗蟀俑薪患?，書寫中卻不想表達(dá)，唯余一聲嘆息。如今想來，那一份壓在心底的嘆息，也許是對這一次“大道昭通”之行的冥冥伏筆？

5年前，在返程的飛機(jī)上，大家在昭通道路與發(fā)展的話題中沉浸，深感交通問題已是昭通迫在眉睫需要改革的重中之重。當(dāng)時的路況，不僅導(dǎo)致百姓生活出行不便，甚至嚴(yán)重禁錮了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。一旦文化發(fā)展受限，必將導(dǎo)致人們精神領(lǐng)域的閉塞、視野的狹促、思維的僵化與麻木。缺失了文化的潤養(yǎng)，于人而言，就像沒了魂，于一個地方亦然。如今想來那一番話題，幾乎就是對今天昭通道路發(fā)展的吁請。

記憶被拉回眼前。眼前的條條蛟龍，或深入莽然林間，或騰躍入海，更不用說所有的鄉(xiāng)村公路已全部硬化。最重要的是，隨著路況的徹底改善，從前被稱為云南貧困地區(qū)的昭通實(shí)現(xiàn)了脫貧，“脫貧先拓路，天塹變通途”，一點(diǎn)兒都不假。撫今追昔，短短5年，天塹變通途，暢、達(dá)、順的昭通大道，已然天上地下，換了人間一般。這場景猶如神話，而這樣的變化，是堅毅、智慧、勤勞、陽光的昭通人用知識澆灌高速公路，用科學(xué)筑造橋梁，用責(zé)任鋪平鄉(xiāng)村路，用過人的毅力與智慧修造隧道，用理想和勇氣架起通向世界的條條高鐵……

途中，走走停停，自己多次震撼于唯有親自在建筑一線，才可以體會得到的繁復(fù)感受，是陌生，是新奇，更是欽敬與感嘆，讓人動容不已。

“天塹變通途”，簡單的5個字，若不是在施工現(xiàn)場目睹，我永遠(yuǎn)不會知道，這區(qū)區(qū)5個字，承載了多少唯有筑路人才知道的苦辣酸甜，甚至是汗水與血水的凝結(jié)，他們以身家性命踐行著“天塹變通途”的時代神話。

筑路離不開橋，筑路離不開隧道?？梢哉f在任何地方，橋和隧道都堪稱路的靈魂。昭通多山亦多河，在這樣的地理環(huán)境中修路，鑿山造隧道，水上架橋梁，且數(shù)量之多，難度之大，技術(shù)之艱，無異于締造時代的筑路神話。

全長115米的柳溪大橋，漸漸退出歷史舞臺。在它的前方，江心之上連接兩山新建的跨江大橋，正在逐漸合攏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，十分惹眼，令人驕傲。2021年7月開工的白水江特大橋，到2021年11月中旬，已經(jīng)完成了吊裝工程的三分之二。這座特大橋是在建的宜昭高速公路二期控制性工程，位于彝良縣柳溪苗族鄉(xiāng)境內(nèi)，橫跨白水江，左接柳溪隧道，右接馬草坡隧道，因地理、氣候、跨江、跨路等因素的多重疊加，白水江特大橋的施工難度居全國第二、全省第一，是云南省所有在建橋梁中施工難度最大的一座。

橋下是靜靜流淌的白水江，一路伴著我們而行。此刻江水寧靜，與我們一同仰望云端之上在建的橋身。溫和的太陽光里，能依稀辨得出紅色的橋身鋼架。據(jù)說，白水江特大橋的建造采用了一種罕見的拼裝方式，從開挖拱座開始，各種名目的繁復(fù)工序達(dá)10余種。工程師口中那些拗口而神秘的專業(yè)術(shù)語，一串串嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，聽起來猶如一組組不可思議的神奇咒語。突然明白，這些筑路人，正是掌握這些咒語的道路之神，締造著無數(shù)新神話。也正是這些神話，征服了整個世界的目光，因此我們才被世界賦予“基建狂魔”的名號。此刻在白水江畔，我才明白什么叫實(shí)至名歸。

水上的橋梁驚心動魄，山體里的隧道震撼人心。

這一行，隧道極多。有時是一座隧道連著一座，長度從幾十米到幾百米，有的通透明亮，有的猶如七彩“時光隧道”，不一而足。短暫而悠長的行程中，聽著工程師講述隧道修建的常識，以及如何克服多石多水的隱患，如何排除萬難爭取最高的安全質(zhì)量，以及那些遠(yuǎn)離大眾視線的關(guān)于交織著筑路人汗水與淚水、淚水與血水的喜樂悲歡。

出口位于鎮(zhèn)雄縣牛場鎮(zhèn)的白巖腳隧道在建現(xiàn)場，工程師向我們介紹工程的進(jìn)度概況，專業(yè)的術(shù)語、數(shù)據(jù)洋洋灑灑而來，不由人不敬佩。隧道口一處空地上的照片吸引了我的目光，那是記錄這座隧道開鑿建造過程的圖片。仔細(xì)觀望，令人無不為之動容。其中，很多關(guān)于掌子面滲水、涌水、積水的場景，以及如何在巨大的水壓下晝夜不停抽水作業(yè)，有時甚至需要每天抽水10立方米；如何地水中頂水裝藥作業(yè)，水中出渣作業(yè)，以及完工后如何對大山善后……

工程師專業(yè)的講解還在繼續(xù)，而我已在這些圖片中領(lǐng)略了他們平靜背后的驚濤駭浪。是的，他們所做的一切稱得上驚濤駭浪。是他們，向沉默的大山索要了通行證，更重要的是，他們還以高超的技藝，撫平大山的傷口，回報大山的饋贈，還大山以勃勃生機(jī)。

此刻夕陽漸落，天光如金，斜斜自天邊潑灑而來，一切都被鍍上了一層金色光暈。被圍在中央的工程師，站在光暈之內(nèi)，仿佛神明刻意為他打上側(cè)逆光，異常莊嚴(yán)而唯美。

三

石門關(guān)還是曾經(jīng)的石門關(guān)，舉目仰望，還是一樣引人心思悠遠(yuǎn)。5000年前行石門關(guān)，關(guān)內(nèi)為中原，關(guān)外為滇地。秦王朝秦孝文王遣兵修“五尺道”，又稱滇僰古道，相傳為促進(jìn)川滇漢人與古僰人往來所建，既是滇川的必經(jīng)要沖，更是聞名世界的“南絲綢之路”要沖，無疑是中原華夏文化南漸的根基。

沿古驛道而行，數(shù)千年石路依舊崎嶇難行，歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)雨滄桑的石塊，光滑圓潤至極，已呈現(xiàn)出神奇的金屬般氣質(zhì)，令人驚詫。正如云南友人說的，滇地的每塊石子都收錄著故事，每條路都珍藏著歷史。

是的，每條路。眼前的青石路上昔日的馬蹄印仍清晰可辨，再次蹲下來細(xì)細(xì)打量，聆聽著噠噠噠的馬蹄聲，千年前月下的夜行人以及負(fù)重的馬兒下山時的萬般艱難仿若呈現(xiàn)于眼前。佇立此間，如同歷經(jīng)別樣時空交錯，不免再次感到驚異。幾千年前那個曾雄霸天下的王朝，早已煙消云散。而歷史，這個以詞匯為載體的抽象概念，仿佛第一次成為一種具象的存在，不僅可以看，可以觸摸，甚至靜下心神，便可聽到時間深處依舊輾轉(zhuǎn)的馬蹄聲，驛道上的聲聲駝鈴，以及“南絲綢之路”上橫亙千古的不絕商旅，深切體味到時空的奇妙力量。

令人更為驚嘆震撼的是，站在這條千年的古驛道之上，舉目而望，可以看到“五道”并行的地理奇觀：高鐵、高速、公路、水路、古驛道，堪稱人類道路史上的千年奇觀。綿延流轉(zhuǎn)的時間，于此處仿佛忽而停駐，繼而回眸向遠(yuǎn)，如此蕩氣回腸逶迤神秘，讓人難以釋懷。

總長500多公里的赤水河，享有“紅色之河”“英雄之河”“美酒之河”的盛譽(yù)，因其四分之三的流域在山中，成為中國唯一沒有被污染的河流。據(jù)說在赤水河沿岸，不出百里，必出好酒，茅臺、習(xí)酒、董酒、郎酒……數(shù)十種蜚聲中外的美酒，占據(jù)中國名酒的半壁江山。鎮(zhèn)雄縣，素有“大雄古邦”之稱，歷來為滇東北雄關(guān)要塞，為滇地鎮(zhèn)守雄關(guān)，云貴川于此交會，人稱“雞鳴三省”。

“大雄古邦”有著2100年的歷史，彝、苗、白、回、漢等民族72萬余人口于此地繁衍生息，如今已成為云南省人口第一大縣。5年前，我未曾到此處，故而此行格外留意。

夜幕之下星群隱隱，龍騰大道、明德路、思源街……文化的力量，默默撐起一座城，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。街巷獨(dú)行，信馬由韁。一條燈光燦然、車流如河的大街，成功吸引了夜行人的目光，隨著人流慢慢游走在街巷之間。受疫情影響最大的應(yīng)該就是城市的街道了吧，國內(nèi)國外無數(shù)街巷寥落凋敝，讓人百感交集。此刻，繁盛炫目火熱的紅塵煙火，莫名地令人暖心動情，心向往之繼而身向往之。

據(jù)說這條街是一條新修的路，之前是普通的縣城街道，修整之后大氣壯觀，與這座2100年的古城如此契合。街巷道路或?qū)掗煿P直，或曲折輾轉(zhuǎn)，建筑或古意渾厚或時尚現(xiàn)代，所經(jīng)之處盡是整潔雅致，人們的生活溫暖祥和。

走出街巷的時候，路燈少了些，燈光一暗，我情不自禁抬頭看星星。果然不負(fù)我心，漫天星辰忽明忽暗，已然悉數(shù)登臨藍(lán)絲絨般的天幕。站立街巷一角，不遠(yuǎn)處的長街燈光依舊炫目溫暖，頭頂?shù)男侨涸絹碓矫髁?，仿佛是對人間燈火的暗合，更像是對美好紅塵的執(zhí)意迷戀。

星空之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著今天的“大雄古邦”，想著當(dāng)?shù)赜讶说慕榻B。曾經(jīng)的雄關(guān)要塞，如今已然是云貴川3省互通的樞紐重縣，更是打造中的滇東北副中心城市。鎮(zhèn)雄東樞紐，更有3條大通道通往鎮(zhèn)雄、赫章、宜賓、畢節(jié)等地。而隸屬中國鐵路成都局集團(tuán)有限公司的鎮(zhèn)雄高鐵，已于2019年12月通車。曾經(jīng)“縣無寸鐵、境無高速”“睛通雨阻、出門靠走”的滇東北高原古鎮(zhèn)，自此正式圓夢高鐵，融入了西部陸海新通道，通江達(dá)海之間，赤水河源“大雄古邦”正日夜兼程。

此次行程中，我感受到同樣日夜兼程奔赴通江達(dá)海之嶄新征途的，還有昭通的每一個地方：昭陽、魯?shù)椤⑶杉?、彝良、大關(guān)、永善……還有我們親歷過的、紅色文化與民族風(fēng)情絢爛交融的威信縣，這片傳說中盛開馬蘭花的水潭，如今使命與旗幟共葆，書香與詩意交織，不忘崢嶸歲月，銘記先輩情懷。飛馳在嶄新道路上的，還有順江而下的水富、綏江……是的，這是一片被護(hù)佑的土地，昭明通達(dá)，福氣滿滿的土地；這是一群勇敢的人，智慧、堅毅、自強(qiáng)不息，創(chuàng)造著“大道昭通”的時代新神話。

也正是這樣的精神氣質(zhì)，引領(lǐng)著他們締造出一個又一個大大小小的奇跡，從此行波瀾壯闊、氣勢恢宏的“大道昭通”大手筆，到行動中的每個細(xì)節(jié)，無不透露出昭通人的大智慧與責(zé)任感，防疫從容嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，事業(yè)生活井然有序。

城外話別，城頭迎接，是對文化的致敬與尊崇，一路而來無不令人感懷。疫情防控常態(tài)化的當(dāng)下，此次大手筆尤為鼓舞人心，這無疑是以文化之名對病毒宣戰(zhàn)。

四

烏蒙腹地，滇地昭通，大道如碑，山河為證。

在這片有靈性，有韌性，有福氣的土地上，昭通的交通發(fā)展日益震撼人心。立體交通網(wǎng)絡(luò)遍布，產(chǎn)業(yè)、文化、城建等領(lǐng)域飛速發(fā)展，成果皆緣于交通的本質(zhì)性改善與發(fā)達(dá)。大道如碑亦如虹，道路的暢通營養(yǎng)了土地的血脈，180多萬貧困人口與全省同時脫貧，這是這片大地上的又一奇跡。

昭通的發(fā)展，是人心的折射，從昭通不通到大道如虹，昭通人思變求變的精神，如此難能可貴。而對人才的尊重渴望與吸納，更是締造時代神話的核心本源?！傍P凰”與“鯤鵬”計劃，有人才，才有發(fā)展；想發(fā)展，必須要有人才，今天的昭通交通發(fā)展，已然是實(shí)至名歸的烏蒙蛟龍，在層出不窮的人才帶領(lǐng)下，在提綱挈領(lǐng)的數(shù)字密碼中，正通江達(dá)海向著世界更遼闊的大洋進(jìn)發(fā)。

五

5年光陰，自己有幸得以見證昭通史詩般的新歷程、新神話。曾經(jīng)的山高路遠(yuǎn)，如今的大道如虹。曾經(jīng)的烏蒙山連片貧困區(qū)，如今的烏蒙蛟龍通江達(dá)海。快馬加鞭不下鞍，幾天來一路飛馳，如駿馬穿行昭通大地，如蛟龍馱負(fù)奔行山水，在熟悉又陌生的大地山河間收獲著驚喜、嘆美、歡喜、祥瑞。天道人心大道昭通，產(chǎn)業(yè)、文化、交通、城建……山河為證，629萬昭通人更高更遠(yuǎn)更遼闊的愿景，正在如碑如虹的時代大道上孕育修煉，靠江海而居的縣，未來必將以蛟龍入海之姿，回應(yīng)絢爛烏蒙。

有句話說得好：所有的動力都來自于內(nèi)心的沸騰，如果你沒有做到一件事，那是因為你沒有真正想做。在這片有靈性、有韌性、有福氣的山河大地，昭通人用沸騰的熱望與驚人的行動力，締造了一個個生機(jī)勃勃的時代新神話。

伏案于此，眼前似再現(xiàn)飛馳那片大地之上，條條蛟龍蜿蜒流轉(zhuǎn)，暢達(dá)愜然。更忽覺，那些修路建橋的艱難歷程，不正是暗合了蛟龍的不凡之孕育？而一當(dāng)修成之后，便如龍之誕生之時，必將橫空出世、騰飛入海。

烏蒙福祉，大道如虹，這是眼前最美好的現(xiàn)實(shí)了。正如馬爾克斯所說：“現(xiàn)實(shí)是最偉大的作家。我們的任務(wù)，就是如何以最為謙卑的態(tài)度，盡可能完美地呈現(xiàn)它。”

賀穎：中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院第 21 屆高研班學(xué)員、大連藝術(shù)學(xué)院特聘教授，遼寧作家協(xié)會簽約評論家、詩人，從事文學(xué)評論、詩歌、散文、美學(xué)隨筆等創(chuàng)作，出版散文集《眾神棲息的地方》。

往期回顧

?閱讀昭通·群山丨《邊地辭》詩選

來源丨@昭通日報? 微信（ID：ztrbwx）

編輯丨尹婕

審核丨呂翼

校對丨彭曉雨

投稿郵箱丨519045426@qq.com

廣告咨詢丨0870—3191969

@昭通日報 微信團(tuán)隊