1985年10月1日，《中華人民共和國繼承法》開始實施。第九條只有7個字：繼承權(quán)男女平等。同一年，福建泉州一家工廠開動來自臺灣的機器，生產(chǎn)出第一片雪白的衛(wèi)生巾。工人們放鞭炮慶祝，紅色的碎屑落在紅泥路上。
此后數(shù)年間，機器一天的生產(chǎn)量，企業(yè)的銷售員要一個月才賣得完。在當時的中國，絕大多數(shù)經(jīng)期婦女還習慣使用月經(jīng)帶、布料、草紙等。
2020年的某一天，一個漂亮姑娘把6杯粉紅色液體倒在一片衛(wèi)生巾上，再用剪刀剪開，驗證吸水后的厚度，然后對著鏡頭說：“真有你的!”這條微博視頻有12.1萬次觀看。
這是一個早就無人見怪的場景。電視廣告、電商平臺、超市貨架都在傳達一個信息：衛(wèi)生巾有很多品種可以選。
“我國衛(wèi)生巾真的貴嗎?”知乎網(wǎng)站的問答下，有3000多名網(wǎng)友分享買衛(wèi)生巾的經(jīng)歷。這些聲音淹沒在“種草”“安利”頂級產(chǎn)品的吆喝聲中，就連許多衛(wèi)生巾行業(yè)從業(yè)者都沒有注意過。
“那個東西很貴”
許敏不知道母親賣了多少玉米和蔬菜、多少次和人開口借了錢，才保證小女兒初中3年有衛(wèi)生巾用。
1999年的一天，剛上初中的許敏和同村一位學姐躲進學校廁所隔間，用只有兩人能聽見的音量交流。學姐拿著一片白色、沒有護翼的衛(wèi)生巾，指了指背面說：“貼到內(nèi)褲上。”這是許敏使用的第一片衛(wèi)生巾。
如今她34歲，在中國市場占有量最大的衛(wèi)生巾生產(chǎn)企業(yè)擔任車間組長。這家企業(yè)所有品牌的衛(wèi)生巾，每年銷售額約80億元人民幣。
許敏已經(jīng)不記得，第一次用的那白色的一小片是什么品牌、什么包裝。但她清楚記得價格，5元錢13片。許敏的父親和姐姐常年在外打工，母親在家干農(nóng)活照顧她和弟弟，生活費用靠幾畝莊稼的收成。在當時，5元對這個貴州農(nóng)村家庭來說是一筆不小的開支。
“好用嗎?”母親問女兒。
“老師讓用的當然好用。”體育課間隙，女老師會叮囑女同學，發(fā)現(xiàn)身體“不干凈”，要使用衛(wèi)生巾，并及時更換。有時許敏舍不得，也用草紙。
母親接下來說的話讓許敏很驚訝，“幫我買一包吧”。
她回憶，經(jīng)期的母親似乎用布，但那塊布從未出現(xiàn)過，不知道被藏在哪個角落。她理解這種心理，出于羞澀，自己也把內(nèi)衣內(nèi)褲藏在外衣下晾曬。
她到小賣部買衛(wèi)生巾，看不懂品牌，分不清包裝上的“日用”和“夜用”。她的眼神只在數(shù)量和標價上游走。
女兒為母親買回了第一包衛(wèi)生巾。“4小時要更換一次”“要貼在內(nèi)褲上。”許敏復述老師的話。
后來有天晚上，她正值經(jīng)期，坐在板凳上寫作業(yè)，忍不住對母親抱怨：“好麻煩，到處都是血。”母親安慰她：“這是每個女人都要經(jīng)歷的。”
在當代大部分衛(wèi)生巾廣告中，作為模特的少女總是行動自如、笑逐顏開，宣傳使用某產(chǎn)品會“舒服自在”。早在1930年，上海《婦女雜志》也以解放婦女、舒服自由為廣告推薦一款用紗布和棉花制作的進口衛(wèi)生巾：一面無吸水性，不至于外泄，一面吸水性極大，“何等的適意嚇”。
一名為多家衛(wèi)生巾企業(yè)做品牌策劃的業(yè)內(nèi)人說，年長的女性對于衛(wèi)生巾品牌的忠誠度高，不會輕易更換品牌，因此，大多數(shù)衛(wèi)生巾廣告會選擇年輕的代言人，吸引少女購買。2015年新廣告法實施前，一些男明星也以“大姨父”“好朋友”的形象出現(xiàn)在衛(wèi)生巾廣告里。
當許敏再次和母親要錢買衛(wèi)生巾時，母親說出了難處，“那個東西很貴”。為了能讓小女兒用上衛(wèi)生巾，母親出門去和鄰居借錢。有時候，許敏也會問母親，“用完了沒有”，答案幾乎都是還沒用完。
許多人在互聯(lián)網(wǎng)中寫下自己的經(jīng)歷：有女孩拿到衛(wèi)生巾也不會用，只會用布條;病重的中年女性想省點錢買散裝衛(wèi)生巾。也有網(wǎng)友說，工作后最開心的，是實現(xiàn)衛(wèi)生巾自由，想用最好的衛(wèi)生巾，不想再委屈自己。
初中畢業(yè)后，許敏離開貴州老家，到福建打工。她的雙手在罐頭廠洗過鮑魚，在鞋廠刷過鞋底的膠水。成為母親后，她到了衛(wèi)生巾企業(yè)。
最初在生產(chǎn)車間，她是流水線的產(chǎn)品包裝員，每一包衛(wèi)生巾只在她手里停留3秒鐘。她坐在塑料椅上，每天工作11個小時，重復同一個動作：雙手捏住包裝袋的兩側(cè)，右腳踩一下踏板，機器將衛(wèi)生巾包裝封口。長期的勞作使她右手中指有些變形。
她將完成封口的衛(wèi)生巾放回傳送帶。這些外包裝印著卡通形象的衛(wèi)生巾會進入紙箱，通過貨車送往全國各地的超市和小賣部，包括她的貴州老家。她自己也用，過年回家，她還把衛(wèi)生巾送給親戚朋友。
11年前的一天，許敏打電話告訴母親，自己有了一份新工作。母親說：“那是不是有用不完的衛(wèi)生巾!”
老板們都想做高端產(chǎn)品
那看上去像一團團棉花，雪白輕盈地飄在傳送帶上。只有六分之一頭發(fā)粗的纖維層層疊疊地交織在一起，成為衛(wèi)生巾最貼近皮膚的表層。
早期衛(wèi)生巾生產(chǎn)工藝傳入中國時，綿柔質(zhì)感的無紡布能保證衛(wèi)生巾表面干爽透水，是工廠采購材料的首選。直到最近幾年，棉花、蠶絲、竹纖維等材料制作的表層才進入市場。
“做面膜的蠶絲都用上了。”經(jīng)營一家衛(wèi)生巾代加工企業(yè)的林佳感慨，為了讓女性有更好的使用體驗，制作衛(wèi)生巾親膚層的材料越來越昂貴。
林佳1980年出生，她使用衛(wèi)生巾的最初體驗是：屁股疼。此外她還能說出一大串，包括太厚、悶熱、背膠粘不牢、用久了會褶皺等，這些都和早期衛(wèi)生巾的生產(chǎn)工藝有關(guān)。
林佳的母親一直使用月經(jīng)帶，在女兒初潮時，她摸索著教女兒：在內(nèi)褲上貼上衛(wèi)生巾，再在衛(wèi)生巾上墊幾層紙。有一天林佳自己悟了，母親是為了節(jié)省。
社交媒體中，網(wǎng)友分享著與母親有關(guān)的衛(wèi)生巾故事：內(nèi)褲太舊，松松垮垮，衛(wèi)生巾貼上去不管用;使用母親收藏多年、背膠硬化的衛(wèi)生巾，自己再貼點雙面膠固定。
林佳工作后，改用進口品牌，因為廣告寫著“不側(cè)漏”，她可以不用再用力搓洗掉內(nèi)褲上的血跡。
新一代女性的需求推動了衛(wèi)生巾生產(chǎn)技術(shù)的進步。最明顯的變化是，衛(wèi)生巾開始加上兩片護翼，可以翻折到內(nèi)褲外側(cè)固定，防止經(jīng)血漏出。
林佳繼承父親的事業(yè)后，長期為國外品牌代加工衛(wèi)生巾。林佳和外籍客戶吃飯時，把最新款產(chǎn)品都擺上桌來介紹，有一次餐館女服務(wù)員看到滿桌子衛(wèi)生巾，嚇了一跳。
她回憶，最近幾年，經(jīng)營衛(wèi)生巾企業(yè)的老板們每次聚在一起，討論的是消費升級，做出高端產(chǎn)品，包括研究更高級的表層材料。
“你把它想象成一個三明治”，林健熟練地撕開一片衛(wèi)生巾的邊緣，最貼近皮膚的表層和貼有背膠的隔離層是三明治的兩片面包，中間夾著的吸水層承擔了衛(wèi)生巾的主要功能。
這位生產(chǎn)班長把那片衛(wèi)生巾立起來，抖了抖，像細鹽一樣雪白細膩的高分子吸水樹脂掉落在他的手掌上。它們吸水后會變成有彈性的透明小球。
入行12年的林健，生產(chǎn)過至少十幾億片衛(wèi)生巾。他所操作的機器有15米長，每分鐘生產(chǎn)780片275毫米長度的衛(wèi)生巾。他工作最大的成就感來源是，去超市時，拿起一包衛(wèi)生巾，防偽碼會顯露這包衛(wèi)生巾是經(jīng)他手生產(chǎn)。
林健回憶，過去由人工檢測污點、護翼折損、表層花紋偏移等問題。眼下，影像儀器自動檢測后，會將次等品挑出，扔進次品框里。
人工包裝的工作也逐漸被機器代替。在線稱重裝置能精準數(shù)出10片衛(wèi)生巾，裝入包裝袋里封口，機械抓手一次抓取8包衛(wèi)生巾放入紙箱，3次抓取后，紙箱會被封上膠帶，經(jīng)傳送帶運走。這些工作以往由一條產(chǎn)線兩側(cè)坐著的約20個女工完成。
這和1985年許自淡生產(chǎn)第一片衛(wèi)生巾的場景不同。紅泥地上的鞭炮聲響起后，他參與生產(chǎn)最大的期望是，降低廢品率。
35年后，在辦公室里，這位恒安集團女性健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展部總裁興奮地拿起筆，在白板上畫出1985年那片衛(wèi)生巾的橫截面，“無紡布、兩層衛(wèi)生紙、木漿、衛(wèi)生紙、隔離薄膜”，有6層。那時候，高分子吸水樹脂還沒有進入國內(nèi)衛(wèi)生巾生產(chǎn)工藝中。
假貨為何暢銷
從外包裝看，這包衛(wèi)生巾和官方渠道售賣的“佳期”衛(wèi)生巾沒有任何差異：20年不變的設(shè)計曾被消費者批評“老齡化”“老土”，包裝上印著生產(chǎn)日期和“合格”字樣。它被裝進一個寫著“多順暢衛(wèi)生床墊”的紙箱里，送到云南省某批發(fā)市場，等待小賣部老板進貨時，以低于零售價10%的價格賣出。
它是假貨，來自一個僅有一臺生產(chǎn)機器的小作坊。在那里，一摞摞仿造“佳期”品牌的包裝紙塞在麻布袋里，墻面污濁，地面散落垃圾、廢料。當警察和企業(yè)的工作人員趕到，造假團伙已經(jīng)逃走，留下一地包裝紙和等待售出的成品。
在中國一些偏遠地區(qū)，佳期衛(wèi)生巾吸引中低收入人群。市場經(jīng)理繆一豪回憶，這一類制假售假事件，他們平均每年要處理3次。
此外，仿冒其他品牌的侵權(quán)產(chǎn)品也讓他們感到頭疼。字母近似“ABC”品牌的“ADE”、名字類似“七度空間”的“八度空間”等，會在購買力并不高的地區(qū)和“佳期”爭奪市場，價格只有競爭對手的一半。
這部分市場大多集中在城鄉(xiāng)接合部、山區(qū)或少數(shù)民族聚居地?？娨缓勒J為，這些購買仿冒、侵權(quán)商品的女性不會輕易地改變消費習慣，不會去購買價格偏高的品牌產(chǎn)品，因為她們“哪家便宜就用哪家，可以不用就不用”。
這些需要低價衛(wèi)生巾的女性，處于長期“失語”的狀態(tài)。林佳發(fā)現(xiàn)其中有一道難解的題：企業(yè)都更愿意拼高端，不愿意生產(chǎn)平價衛(wèi)生巾，然而一部分女性消費能力有限，無法承擔品牌衛(wèi)生巾的費用。
在全世界范圍內(nèi)，月經(jīng)貧困普遍存在。在非洲，有些貧窮女性不得不出賣身體，換回購買衛(wèi)生巾的錢。在英國，每年有13.7萬女孩因買不起衛(wèi)生用品輟學。
在生產(chǎn)第一片衛(wèi)生巾前，18歲的許自淡不知道衛(wèi)生巾是什么，只知道這份工作是往機器上掛材料，每天能賺2.5元。老板教他，女人來例假的時候，用衛(wèi)生巾比較方便干凈，不用洗月經(jīng)帶。
同學聚會上，有人說錯了衛(wèi)生巾和餐巾紙，他學著老板的話跟對方解釋。有同學取笑他，“大男人怎么想去做那個”，他說這是我的職業(yè)。
他極少有害羞的時候。在車間干活，額頭冒汗，他把制作衛(wèi)生巾的無紡布塞在帽子下吸汗。上世紀90年代中期，他到江西銷售衛(wèi)生巾。小賣部的年輕姑娘一聽“衛(wèi)生巾”，不應答。年長的老板娘問“小伙子你為什么來賣這個”，他答，“個人職業(yè)，我已經(jīng)做了10年了”。
因為與性征、生育、隱私處密切相關(guān)，這種女性特有的生理現(xiàn)象有很多遮掩的名字。中國人的暗語是“倒霉了” “來事兒了”，荷蘭人愛說“紅色的法拉利來了”。西班牙人說，“西紅柿掉了”。法國女人則說，“英國登陸了”。
它似乎不是一個能公開討論的話題，在兩性之間有著更深的隔閡。當年在教室里，許敏可以大聲說出“來親戚了”，因為男同學聽不懂。貴州老家農(nóng)村的老人，偶爾會提醒少女，別人家辦喜事，女孩子身體不干凈，不能去別人家的客廳。
2002年，已過六旬的奶奶聽說朱麗敏要制作衛(wèi)生巾，問她，“那東西怎么吸收?為什么不會漏?”親戚問朱麗敏的職業(yè)，她回“生活用品”，遇到追問時，她憋著不敢說出“衛(wèi)生巾”三個字。如今，她當上了車間組長。
時代不同了。林佳的兒子上小學五年級時，把母親企業(yè)生產(chǎn)的衛(wèi)生巾送給女同學，還計劃幫老媽把廣告貼在高鐵座位的背面。
許自淡開車接送女性客戶時，對方主動索要衛(wèi)生巾，他能馬上掏出一片產(chǎn)品請對方試用。他曾把清涼型衛(wèi)生巾送給女兒的同學，小姑娘第二天說：“叔叔你坑我，半夜我冷醒了。”
關(guān)于女性經(jīng)期受激素水平影響情緒波動的知識在公眾中普及。許敏大嗓門，愛嘮叨，老公抱怨：“你大姨媽來了嗎，口氣那么沖!”正在經(jīng)歷青春期的女兒跟著大笑。一些男士會在公開場合調(diào)侃，自己來了“大姨父”，心情不好。
然而，提及少女時代的往事，許敏卻希望不要透露真實姓名，仿佛那是一段不可言說的秘密。
她清楚自己的職業(yè)“天花板”
在恒安，許自淡曾研發(fā)一款有中凸設(shè)計的衛(wèi)生巾，凸起的部分能更貼合女性私處的構(gòu)造。為此，他專門咨詢婦科醫(yī)生，了解女性私處的特點，把一片衛(wèi)生巾中凸部分的長度、寬度、厚度逐項確定，再把試用品分發(fā)給女同事，請她們分享體驗。
“中國女人的屁股越來越刁。”最明顯的變化是，同樣粗糙的材料，早期女性選擇忍受，而如今會投訴。
供需關(guān)系變換推動了產(chǎn)品提升。許自淡回憶，上世紀90年代初期，衛(wèi)生巾需求上漲以后，許多超市、小賣部的老板開車來工廠門口排隊，每次至少拉兩車以上的衛(wèi)生巾。到了1998年，國內(nèi)陸續(xù)成立更多衛(wèi)生巾工廠，產(chǎn)量提高，他的衛(wèi)生巾不得不開始促銷。
外資企業(yè)的進駐也沖擊了國內(nèi)衛(wèi)生巾品牌的發(fā)展。同樣是從上世紀90年代開始，外資企業(yè)引進先進的技術(shù)和設(shè)備，與國產(chǎn)衛(wèi)生巾品牌爭奪一二線城市的超市貨架位置。
恒安集團衛(wèi)生巾品類總監(jiān)金蓓蓓介紹，如今，一二線城市購買國外品牌的女性更多，而國內(nèi)品牌在三四線城市市場占有率更高。雙方的優(yōu)勢在于，跨國品牌擅長營銷宣傳，側(cè)重講述品牌故事，而國內(nèi)品牌線下的銷售渠道覆蓋面積更廣，產(chǎn)品布局兼顧中高端市場和消費力有限的人群。
比如，曾經(jīng)定位中高端市場的“安爾樂”，眼下更為中年婦女、95后的小鎮(zhèn)青年青睞。
近20年來，中國衛(wèi)生巾市場擴大，產(chǎn)能逐年提高，但衛(wèi)生巾單片價格每年上漲。佳期市場經(jīng)理繆一豪明顯感覺，由于線上渠道搶走一部分線下市場，一些實體店鋪為了生存，對供應商的收費越來越高，抬高了衛(wèi)生巾的價格。
另一個因素是廣告。與同樣在上世紀90年代創(chuàng)立的其他國內(nèi)品牌相比，佳期衛(wèi)生巾沒有及時在細分領(lǐng)域中找到位置，價格漲速慢，目標消費者逐漸遷移至中低收入群體。相比而言，其他一線品牌對產(chǎn)品創(chuàng)新投入大量廣告，打開知名度，價格也相應提高。
福建省衛(wèi)生用品商會執(zhí)行秘書長郭惠斌介紹，2006年，福建省泉州市的衛(wèi)生巾企業(yè)數(shù)量達到峰值，接近400家。還有不少企業(yè)負責研發(fā)制作衛(wèi)生巾的機械和材料。此后經(jīng)過多次“洗牌”，生產(chǎn)低品質(zhì)衛(wèi)生巾的企業(yè)被淘汰出局。
而活下來的中小企業(yè)，找到的出路是依賴外貿(mào)，為微商、電商、直播的商家提供代加工服務(wù)，追求差異化產(chǎn)品。
潘儒愿從父親手里接過一家衛(wèi)生巾生產(chǎn)企業(yè)。父親留給他的經(jīng)驗是，做創(chuàng)新型產(chǎn)品，服務(wù)高端人群。近5年，他的企業(yè)接到內(nèi)褲被衛(wèi)生巾背膠撕破的投訴變多，詢問后發(fā)現(xiàn)，越來越多女性不再穿棉質(zhì)內(nèi)褲，而選用真絲內(nèi)褲等。他不得不重新調(diào)整衛(wèi)生巾的背膠的寬度以及膠力，保證粘得穩(wěn)，又不會撕破新材質(zhì)的內(nèi)褲。
一個衛(wèi)生巾生產(chǎn)企業(yè)的銷售人員介紹，他們每年生產(chǎn)約1億片衛(wèi)生巾，約七成生產(chǎn)力是為100多個微商提供代加工服務(wù)。商家可以根據(jù)目標消費者的定位，用不同質(zhì)地的材料和包裝，私人定制最合適的衛(wèi)生巾。光是衛(wèi)生巾中間那條抗菌芯片，就有負離子芯片、甲殼素芯片、暖宮芯片、中藥復合芯片等各種名頭。
朱麗敏是泉州市晉江市安海鎮(zhèn)人，去恒安上班只需要騎15分鐘摩托車。她總不愿意休年假，希望能為兩個兒子各攢一套房。許敏的老公是電焊工，夫妻倆把一對兒女從貴州帶來福建上學。
這兩個女人如今都是車間組長。朱麗敏清晰地知道她的職業(yè)天花板，“我初中畢業(yè)就只能到這了，沒法往上。”她指的往上，是坐在辦公室里做管理工作。
貼在工廠外的招聘簡章上，清楚地標明了自動化生產(chǎn)線的員工需求：設(shè)備技術(shù)員要求男性，中專以上學歷，負責自動化產(chǎn)線操作維護和簡單維修;產(chǎn)品包裝員要求女性，學歷不限，負責產(chǎn)品包裝。只有設(shè)備技術(shù)員列明了明確的晉升機制。
在這個滿足女性剛需的產(chǎn)業(yè)里，男性參與了多個環(huán)節(jié)。恒安集團上世紀80年代的衛(wèi)生巾銷售員都是男性。福建省衛(wèi)生用品商會的會刊里，大多數(shù)介紹企業(yè)發(fā)展的文章旁，配有男性領(lǐng)導的照片。一家代加工企業(yè)的生產(chǎn)車間里，一位兩鬢花白的男士，把眼睛貼近一片衛(wèi)生巾檢查產(chǎn)品質(zhì)量。
在供大于求的行業(yè)背景下，仍有隱秘的角落。
2020年9月，云南昭通市一所山區(qū)小學附近的小賣部里，老板娘向中國社會福利基金會愛小丫基金秘書長張茹瑋介紹，賣得最好的一款衛(wèi)生巾售價5元，有30片。張茹瑋撕開外包裝，每片衛(wèi)生巾沒有獨立包裝，背后的離型紙印著不同品牌的商標。
張茹瑋記得重慶山區(qū)一個生長在單親家庭的小女孩。母親出走了，父親帶她長大，她不好意思開口索要十幾元買衛(wèi)生巾。
在云南昭通，幾個女孩面對愛小丫基金的工作人員的鏡頭，笑著說出她們的難處，“我沒有穿小內(nèi)褲，穿起來我不習慣”“沒有人告訴我穿內(nèi)褲的好處”。
一個網(wǎng)友評論，“真正的文明應該是，社會對底端及無法跟上時代腳步一類人的寬容”。
(應受訪者要求，許敏，林佳為化名)
