1月15日消息,據(jù)國外媒體報道,與亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)的離婚,讓麥肯齊·貝索斯(MacKenzie Bezos)這位小說家走到了公眾面前。
在與杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)結(jié)婚的25年時光里,麥肯齊一直是電商亞馬遜的忠實大使。正是亞馬遜讓她和丈夫成為了全球最富有的一對夫妻。
麥肯齊·貝索斯正是亞馬遜誕生傳奇中不可或缺的一分子。
時光回到1994年。麥肯齊開車向往西雅圖,而坐在副駕駛座上的正是她先生貝索斯。彼時兩人一道致力于這家初創(chuàng)公司的商業(yè)計劃。麥肯齊是亞馬遜的第一位會計,參與了亞馬遜從一家小型在線書店成長為如今電子商務(wù)巨頭的全過程,現(xiàn)在亞馬遜已經(jīng)成為美國歷史上第二家估值超過1萬億美元的公司。
現(xiàn)年48歲的麥肯齊是一名小說家。但25年來亞馬遜幾乎完全定義了她的公眾形象。而最近關(guān)于她和丈夫即將離婚的消息可能很快就會改變這一現(xiàn)狀。貝索斯的Twitter賬戶上最先出現(xiàn)了一份署名為“杰夫和麥肯齊”的聲明,聲明中寫道:“經(jīng)過一段充滿愛的探索和試探性分居之后,我們決定離婚,繼續(xù)以朋友關(guān)系共同生活。”
這對有四個孩子的夫婦寫道,“作為父母、朋友、企業(yè)和項目的合作伙伴,以及直面風(fēng)險和樂于冒險的個人,他們看到了美好的未來。”
在過去幾十年里,隨著亞馬遜的發(fā)展壯大,貝索斯夫婦共同一起出席了不少備受矚目的活動,其中包括《名利場》主辦的奧斯卡派對和金球獎頒獎活動;2012年,麥肯齊曾擔(dān)任紐約大都會藝術(shù)博物館慈善舞會的主持人,當(dāng)時亞馬遜也贊助了此次活動。但在大多數(shù)情況下,麥肯齊一直注重保護自己的隱私。相比于媒體的聚光燈,她更喜歡專注于寫作和孩子。
麥肯齊鮮有幾次闖入公眾視線,也只是為了宣傳自己的書,或是維護丈夫公司的聲譽。2013年,她曾在亞馬遜上發(fā)表了措辭嚴(yán)厲的一星評論,對布拉德·斯通(Brad Stone)針對亞馬遜所寫的書《一網(wǎng)打盡》(The Everything Store)進行了批評,稱這本書充斥著“大量事實上的錯誤”、“充滿了拓展非小說類書籍界限的技巧”。斯通是一位經(jīng)驗豐富的科技記者。角谷美智子(Michiko Kakutani)在為《紐約時報》(The New York Times)撰寫書評時表示,斯通講述了“一個關(guān)于顛覆性創(chuàng)新的故事,充滿權(quán)威和激情,還有很多見多識廣的報道。”
雖然麥肯齊可能會獲得迄今為止金額最大的離婚協(xié)議,但人們這名低調(diào)的女性知之甚少。
“書蟲”
在遇到自己的丈夫之前,麥肯齊·塔特爾(MacKenzie Tuttle)曾是一位頗有抱負的小說家。她在紐約對沖基金D.E.Shaw遇到了貝索斯,當(dāng)時的計算機科學(xué)家貝索斯已經(jīng)是這家公司的高級副總裁。
麥肯齊告訴《Vogue》雜志,她在寫小說時擔(dān)任這家公司的行政助理來補貼家用。但很快麥肯齊就發(fā)現(xiàn)自己被隔壁辦公室那個男人的笑聲迷住了。2013年,麥肯齊在接受查理·羅斯(Charlie Rose)采訪時說:“一開始我被他的聲音迷住了。”
約會不到三個月,兩人就訂婚了;之后不久,他們在佛羅里達州西棕櫚灘的一個度假勝地結(jié)婚。時年貝索斯30歲,麥肯齊23歲。
結(jié)婚6年后的1999年,貝索斯在接受《連線》雜志采訪時表示,自己曾經(jīng)希望能夠結(jié)識“足智多謀”的伴侶。而相比于丈夫,麥肯齊常常把自己描述為一個書呆子氣的內(nèi)向之人。這種吸引力似乎是相互的。在2017年的一次峰會上,貝索斯說他妻子有句名言是:“我寧愿要一個有九個手指的孩子,也不愿要一個笨孩子。”
麥肯齊的文學(xué)抱負由來已久。根據(jù)采訪和她在亞馬遜上的作者傳記(她曾在亞馬遜上靦腆地寫道,自己“與丈夫和四個孩子住在西雅圖”),她從6歲開始認真寫作,當(dāng)時她完成了一本142頁的《書蟲》(The book Worm)。后來手稿在一場洪水中被毀,這導(dǎo)致麥肯齊現(xiàn)在會仔細備份寫過的每一個字。
在普林斯頓大學(xué)就讀期間,麥肯齊在諾貝爾文學(xué)獎得主、小說家托妮·莫里森(Toni Morrison)的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。莫里森聘請她擔(dān)任1992年小說《爵士》(Jazz)的研究助理,并把她推介給了自己的資深文學(xué)經(jīng)紀(jì)人阿曼達·厄本(Amanda Urban)。
莫里森在《Vogue》雜志上稱贊麥肯齊是一位罕見的人才,稱她是“我在創(chuàng)意寫作課上遇到的最好學(xué)生之一”。2005年,麥肯齊的處女作《路德·奧爾布賴特之考驗》(The Testing of Luther Albright)得到了莫里森熱情洋溢的好評,她稱之為“一部罕見的作品:一部讓人心碎、讓人心潮澎湃的成熟小說。”
1992年,也就是貝索斯從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)六年后,麥肯齊從同一所大學(xué)畢業(yè)。她接受了這份讓她得以結(jié)識未來電子商務(wù)巨頭的行政助理工作。貝索斯夫婦于1993年結(jié)婚,1994年搬到西雅圖,同年亞馬遜成立。
亞馬遜成立后,很快麥肯齊的身份就融入了丈夫的公司。她很想在出版業(yè)留下屬于自己的印記,而自己的丈夫正在不惜余力地顛覆這個行業(yè)。
亞馬遜大使
從一開始,貝索斯就知道他想要利用互聯(lián)網(wǎng)顛覆傳統(tǒng)的零售業(yè)務(wù)。他迅速將亞馬遜打造成一家成功的網(wǎng)上書店,然后開始進行多元化經(jīng)營,銷售音樂唱片、視頻、藥品和其他消費品。
他在1999年《連線》的一次采訪中向奇普·拜耳(Chip Bayers)講述了他的遠見卓識。貝索斯預(yù)測,到2020年:“諸如主食、紙制品、清潔用品等你現(xiàn)在從商店購買的大量商將通過電子方式訂購。一些實體店將存活下來,但它們必須能夠提供娛樂價值或即時便利性。
亞馬遜成立之初,麥肯齊和丈夫住在東西雅圖郊區(qū)一所租來的房子里。根據(jù)《一網(wǎng)打盡》所述,除了擔(dān)任公司會計之外,她還幫公司起名,甚至在早期通過UPS發(fā)訂單物品。
“在那幾年,她顯然是房間里的一個重要人物,”斯通在接受采訪時說。
1999年,他們搬進了位于華盛頓州麥地那一棟價值1000萬美元的豪宅,麥肯齊也懷上了他們的第一個孩子。貝索斯家族在迅速積累財富的同時,竭力保持著正常的生活狀態(tài)。
斯通寫道,麥肯齊經(jīng)常開著一輛本田車送四個孩子上學(xué),然后再把貝索斯送到辦公室。
隨著公司的蓬勃發(fā)展,貝索斯退居幕后,專注于自己的家庭和文學(xué)抱負。
“生意不是她的興趣所在,當(dāng)亞馬遜開始騰飛時,她并沒有那么多時間參與日常運營,”斯通說。
麥肯齊花了十年時間去寫自己的第一部小說。她經(jīng)常早起寫作,并與ICM Partners的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人厄本簽約。厄本所代理的還有科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)、村上春樹(Haruki Murakami)和石黑一雄(Kazuo Ishiguro)等知名作家。
《路德·奧爾布賴特之考驗》一書于2005年由哈珀出版社出版,受到了評論家的廣泛推崇。該書講述了一位工程師的故事,他的職業(yè)生涯和家庭生活在上世紀(jì)80年代開始分崩離析。
在《紐約時報》的一篇書評中,凱特·波利克(Kate Bolick)稱這部小說“悄然間吸引了你”?!堵迳即墪r報》(The Los Angeles Times)將其評為年度最佳圖書之一,《出版人周刊》(Publishers Weekly)盛贊麥肯齊“精妙的想象力和滿懷自然主義的驚人天賦”。
2013年,麥肯齊出版了她的第二部小說《陷阱》(Traps),其間講述了隱居電影明星杰西卡·萊辛(Jessica Lessing)的故事。萊辛從隱匿生活中走出來,直面多年來一直把她賣給狗仔隊的父親。杰西卡開車去拉斯維加斯見他,并遇到了其他三個女人:一個十幾歲的母親,一個養(yǎng)狗的主人和一個成為她盟友的前軍事保鏢。
麥肯齊就這部小說接受理·羅斯(Charlie Rose)采訪時表示,“我想說這本書最大的主題是我們生活中所最擔(dān)心的事情,我們所困擾的事情,我們所犯下的錯誤,我們所遇到的厄運,以及我們身上所發(fā)生的壞事。最終,通常這些都是我們會去回想且最感激的事情。它們把我們帶到要去的地方。”
麥肯齊告訴《Vogue》雜志,在整個婚姻生活中,貝索斯一直是自己小說的熱情支持者,他會騰出時間來閱讀她的手稿。在《陷阱》的致謝中,她稱貝索斯為“我最忠實的讀者”。
但從某種程度上說,麥肯齊看似順風(fēng)順?biāo)奈膶W(xué)生涯或因為她高調(diào)的丈夫而變得復(fù)雜許多。在改變乃至撼動圖書銷售行業(yè)方面,貝索斯可能比近代史上的任何一個人都做得更多。許多獨立書商、出版商和代理商指責(zé)亞馬遜建立了壟斷,導(dǎo)致獨立書店停業(yè),并對巴諾這樣一度繁榮的連鎖書店構(gòu)成了可怕威脅。
盡管亞馬遜大力推廣自己的出版模式,麥肯齊還是選擇了哈珀和諾普夫這兩家傳統(tǒng)出版社出書。(當(dāng)一位采訪者問自己的妻子為什么不通過亞馬遜出書時,貝索斯開玩笑地說,他的妻子是“那條跑掉的魚”。)
根據(jù)市場研究公司NPD BookScan的數(shù)據(jù),麥肯齊的書銷量平平:這些小說的印刷版銷量只有幾千本。一位不愿透露姓名的出版業(yè)高管說,一些獨立書店將麥肯齊的小說拒之門外。貝索斯的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人厄本拒絕就本文進行置評。
價值數(shù)百億美元的離婚
目前來看,貝索斯夫婦是世界上最富有的夫婦:他們離婚時的財富水平幾乎是前所未有。此前也曾有過數(shù)十億美元的離婚,比如說共同經(jīng)營賭場的史蒂夫·韋恩(Steve Wynn)和伊萊恩·韋恩(Elaine Wynn)夫婦。當(dāng)然,技術(shù)企業(yè)家也曾在離婚法庭上進進出出,其中最著名的是甲骨文公司聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森(Larry Ellison),他曾四次結(jié)婚四次離婚。
但從未有人像貝索斯夫婦這樣,是一對身家高達1370億美元的夫婦離婚。
人們對這對夫婦的財務(wù)安排知之甚少。離婚受州法律管轄,而貝索斯夫婦的主要住所和生意都在華盛頓州這樣一個“婚姻共同財產(chǎn)州”,也就意味著夫妻雙方在婚姻期間獲得的任何收入或創(chuàng)造的任何財富都要公平分配。
但一些律師認為,貝索斯夫婦不太可能以普通方式堅持這一原則。如果他們平均分配資產(chǎn),貝索斯可能會發(fā)現(xiàn)他所持有的16.1%的亞馬遜股票需要減半。
“我想他們并不會因為分錢問題而斗爭,”舒爾特羅斯和扎貝爾律師事務(wù)所(Schulte Roth and Zabel)創(chuàng)始合伙人威廉·扎貝爾(William Zabel)說。他曾處理過許多備受矚目的離婚案件,但沒有與貝索斯夫婦合作過。他說,“他們可能會為了控制權(quán)而斗爭。”
扎貝爾曾是鄧文迪·默多克(Wendi Murdoch)和簡·韋爾奇(Jane Welch)的代理律師。他認為貝索斯夫婦幾乎肯定會協(xié)商出一種方式,讓貝索斯獲得他可能需要的影響力同時再分割亞馬遜股票的價值。這種協(xié)議存續(xù)時間長短也將是談判的一部分。
最近幾周麥肯齊一直保持低調(diào),自從兩人宣布離婚后,她就沒有再拍過照片。(相比之下,貝索斯一直在公開露面,本月還被拍到與前電視主播勞倫·桑切斯(Lauren Sanchez)在金球獎頒獎典禮后的派對上進行合影。)
目前還不清楚麥肯齊接下來會做什么,也不知道離婚會有什么結(jié)果。
比如麥肯齊的慈善計劃會不可避免地出現(xiàn)一些問題。貝索斯夫婦過去的慈善捐款并不多,2011年他們向母校捐贈了1500萬美元,設(shè)立了一個研究大腦的中心;第二年,他們拿出250萬美元支持在華盛頓舉行的同性婚姻公投。
2017年,貝索斯在Twitter上向他的粉絲征求做慈善的想法。9月份,夫婦兩人宣布設(shè)立一項20億美元的基金,幫助無家可歸的家庭,并建立幼兒園網(wǎng)絡(luò)。但麥肯齊可以像勞倫·鮑威爾·喬布斯(Laurene Powell Jobs)那樣為自己的慈善事業(yè)鋪路。后者曾創(chuàng)立了自己的基金會,也就是愛默生集體基金會(Emerson Collective)。
如果麥肯齊繼續(xù)堅持寫作,或許她能在獨立書店中找到更容易接受的讀者。一些不愿公開姓名的出版業(yè)高管高興地說,如果麥肯齊愿意寫回憶錄,那至少會很暢銷。