(資料圖片)
文字 |「誰最中國」
圖片|「U+」
西方有一個諺語叫做：偉大均源于細(xì)節(jié)。
在好萊塢，你如果想賣一個“故事”給制片公司，需要在15分鐘內(nèi)講一個引人入勝的故事給他，不僅有故事，還需要足以打動人的“細(xì)節(jié)”。在中國文化中，有一種境界叫做“入微”，就像《芥子園畫譜》中所描繪的，一花一世界，一葉一菩提。
“入微”是一個大境界，絲毫之間卻意味著千差萬別，巧也在絲毫，妙也在絲毫，奇也在絲毫。入微而知秘，在“微”的美學(xué)意識之下，好像一切秘密都無法遁形，無法藏身。
“U+”聯(lián)合創(chuàng)始人、設(shè)計總監(jiān)沈?qū)毢暝谛r候，做木匠的父親對他說：“桌子的邊最舒服的弧度是麥桿的圓弧”，這句話深深地刻在他的腦海里，并成為他日后反復(fù)揣摩的尺度。而“知秘”二字，也便成了解讀他設(shè)計生命的好奇和密碼。
在沈?qū)毢甑纳綎|老家有一句廣為流傳的話，叫做：“章丘的鐵匠，沈家的木匠”。但“沈家木匠”的名號并沒有帶給小時候的沈?qū)毢甓嗌贅s譽(yù)。
那時候，他鉚足了勁學(xué)畫畫，在下過雨的土坑里畫，大半夜干活回來要畫，睡稻草要畫，啃樹皮也要畫，就是為了逃離那個小山村，逃離世代木匠的命運(yùn)。
多年以后，他回憶那股勁頭，“感覺就像你是個犯人啊，這個事情完成了以后，就可以不判你死刑。”
他終于如愿以償，拿到了大學(xué)的錄取通知書。他還記得離開前的那一晚，月亮特別大，一半照著他的歡喜，一半照著父親的哀愁。
沈家的木藝，工細(xì)活好，好看趁手，是十里八鄉(xiāng)都知道的事。所以人們甘愿排一天的隊，多花三成的錢，也要定做沈家的犁鋤、沈家的桌椅。父親希望兄弟二人中有一個能繼承這門手藝，哥哥考出去了，他就把寄托放在了二兒子沈?qū)毢晟砩希F(xiàn)在，二兒子也要走了。那晚，父親的嘆息淹沒在了少年的喜悅里。
茨威格說，她那時還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格?；蛟S，當(dāng)時的沈?qū)毢暌策€太年輕，他不會想到命運(yùn)山重水復(fù)，最終做回自己時，還是成為了一名木匠，并創(chuàng)立了家居美學(xué)品牌：U+。這就像所有的宿命一般，拼命地希望與父輩不一樣，但到了一定年齡之后忽然發(fā)現(xiàn)，自己與父親越活越像……
1989年，沈?qū)毢戤厴I(yè)于山東青島工藝美術(shù)學(xué)校。之后，便在濟(jì)南做了一名室內(nèi)設(shè)計師。
20年磨一劍，最初的少年終于在向往的城市打下了一方自己的江山——像父親的木工活一樣，他的設(shè)計有了遠(yuǎn)近的口碑，還開起了自己的室內(nèi)設(shè)計公司。
然而，他卻開始日漸感到一種審美的慌亂。
那幾年，人們對于歐式有一種狂熱的追逐，很多地產(chǎn)商迎合市場，甚至干脆把歐式建筑的元素直接復(fù)制過來。
看著那些不加思考的模仿與移植，那些用玻璃鋼仿制大理石質(zhì)感的虛假羅馬柱，沈?qū)毢旮械绞滞纯?，?strong>這批人把中國的美學(xué)糟蹋得一塌糊涂，這個東西其實和我們的根子里邊一點關(guān)系都沒有，這種赤裸裸的文化移植對我們是挺傷害的。”
曾經(jīng)一度，只要是歐式相關(guān)的一些空間設(shè)計，沈?qū)毢甓紩浅Ｅ懦?。但作為一名室?nèi)設(shè)計師，他自己根本無力掌握審美之船的走向。
他直覺未來中國的生活方式一定不是這樣的，一定是和自己的基因、自己的文化有關(guān)系的。
那是在2007年，某原創(chuàng)服裝設(shè)計品牌在濟(jì)南開了第一家店，他和合伙人譚曉慧去看過之后，隱隱察覺到了那條通往未來的秘徑，“我得研究家具，研究未來中國人的生活，我們到底應(yīng)該生活在一個什么樣的環(huán)境中？”
他決定重新出發(fā)。
2007年，一間廢棄的圖書館，一場與木頭的婚禮，沈?qū)毢赅嵵卦S下承諾：要和木頭永遠(yuǎn)在一起。2008年，U+成立，專事中國人的家具。
他是木匠的兒子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又跳回了自己的命運(yùn)。這一次，父親笑得眉眼舒展。
不過，做家具這件事要難得多，就像他形容的，“如果說室內(nèi)設(shè)計是一篇中篇小說，幾萬字，那產(chǎn)品設(shè)計就是一首詩，你寫中篇小說可能好寫，但是寫詩就不一定了，它需要你對每個字的控制與把握都十分精準(zhǔn)。”
木是材料，是語言，也是對手，是朋友。要讓其造物達(dá)到詩一般的凝練與精準(zhǔn)，必要了解每一種木獨有的性格。
他自小便熟悉的老榆木，味偏甜，容易吸引樹蟲，會遺留很多天然痕跡，雖然極具藝術(shù)個性，卻也會限制設(shè)計的介入，無法實現(xiàn)量產(chǎn)；相比之下，北美胡桃木是絕佳的選擇，它的顏色醇厚，分量趁手，紋理漂亮，很適合標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)；
再者如水曲木，有潑墨山水般的紋路，用于桌、案等大面積的著色產(chǎn)品再適宜不過；柚木因油性足，越用越亮，適合做椅子、小幾等人常摩挲的物件；
還有烏木之硬朗、楓木之細(xì)膩……在數(shù)不清的交手與試錯中，沈?qū)毢晔熳R著每一種木的特性，也能順勢控制它們或開裂，或變形的小脾氣。
楓木茶桌，2013年
如意椅 | 烏木，2013年
在沈?qū)毢暄劾?，每一塊木料都是有生命的。它們從土地中孕育，歲月、天光、雨露，鐫刻在它們生命的紋路里，或幾十年，或幾百年，方成長為獨一無二的木材；當(dāng)它們被做成家具時，生命的能量其實仍在延續(xù)，與人們的生活相融相依。
所以對于木，沈?qū)毢瓿Ｊ潜е环N慎重、珍惜的心情。有時在車間，師傅因為誤操作浪費(fèi)了一塊木料，他都會心疼不已。
“U+”很多家具的結(jié)構(gòu)都做得纖細(xì)，也是出于對木的善意，“截面只要滿足它需要的強(qiáng)度就夠了，不需要大一毫米，大一毫米都不善意，都是對于木材的浪費(fèi)。”
四季雙人沙發(fā)、妙境玄關(guān)柜、聽園茶桌，四季椅 |黑胡桃木
《考工記》中說：“天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者然后可以為良”。從做回木匠的那一天開始，沈?qū)毢隂Q心在木頭這件事上死磕到底，那是他的善意，也漸漸成為他的底氣。
常有家具的同行對沈?qū)毢暾f，“沈老師，我們家具不能賣到別的區(qū)域?！?/p>
“為什么？”
“你看這個桌子，它就是會開裂，會變形。”
在沈?qū)毢昕磥?，這些都是“經(jīng)絡(luò)不通”的緣故。他早已將自己修煉成了一名“老中醫(yī)”，只需看一眼家具開裂的方向，就知道哪一個環(huán)節(jié)出了問題。
“你會發(fā)現(xiàn)人的身體，特別的自然和統(tǒng)一，比方從某個骨節(jié)開始，每一個環(huán)節(jié)，它都會非常順暢走下來。家具跟人的身體一樣，也是有經(jīng)絡(luò)的。它是各種關(guān)系的和諧，從一開始的節(jié)點到最后的結(jié)束，一定是一氣呵成的。如果家具哪個地方‘啪’的一聲斷了，你肯定會覺得那個地方不對。”
家具的經(jīng)絡(luò)是美學(xué)層面，也是結(jié)構(gòu)層面。美學(xué)的經(jīng)絡(luò)順了，則看上去氣韻流暢，是為“順眼”；結(jié)構(gòu)的經(jīng)絡(luò)通了，就不會出現(xiàn)開裂、變形的問題，是為“耐用”。
經(jīng)絡(luò)的走向，隱現(xiàn)著剛與柔的智慧，落于榫卯之間，完成著轉(zhuǎn)接的巧妙。剛處當(dāng)果決堅韌，如松如鐘，才能支撐起一件家具的骨骼；柔處當(dāng)收縮自如，如水如風(fēng)，才能在氣候與濕度的變化里獲得坦然的自由。
當(dāng)洞悉了所有細(xì)節(jié)的秘密，便可用第三只眼看見因與果、知與行之間那根微妙的線，自然就會生長出一種篤定與自信。
若是有人問沈?qū)毢辏癠+的家具能賣到南方和北方嗎？”
他會說，“U+的家具全球都可以賣”。
“不開裂不變形？”
“木材本來就可以變形，你掌握了它的特性，掌握了它的結(jié)構(gòu)，你就可以控制它的情緒，控制它所有的不確定性，就可以游刃有余做設(shè)計，甚至你的造型，也可以很大膽。”
如庖丁解牛，手起刀落，行云流水，不差分毫。
U+的家具很中國，不是表面的符號的中國，而是骨子里很中國。第一眼看，會覺得有一種親切感，那是文化的親切，精神的親切，生活的親切，但同時，它亦有著很現(xiàn)代、很簡約的造型，不會讓人覺得與當(dāng)下的生活有任何隔閡。
要做出骨子里的中國，必經(jīng)過一番深入根源處的思量：
中國人的桌當(dāng)具有怎樣的尺度？
中國人的椅要具有怎樣的氣場？
中國式的沙發(fā)為什么一定要仿照西方？
中國人的家具當(dāng)蘊(yùn)藉怎樣的精神底色？
U+西安生活美學(xué)館
破解的密鑰就在對于生活細(xì)節(jié)的入微體察中，就在身體每一個部位的微妙體驗中，就在無意識的文化習(xí)慣中，就在獨一無二的審美體驗中……
他觀察飲茶的每一個動作，哪里因配合家具而變得姿勢不美，然后重新定義了茶桌的高度，680公分。
按照國際標(biāo)準(zhǔn)，桌子的高度應(yīng)該是740公分，宜伏案辦公；茶幾通常的高度是480公分，手將茶壺高高拎起來，有儀式感；而680公分，是充分考慮了人提起茶壺時手腕的高度，是更自如的狀態(tài)。推出之后，這個尺度果然很受人們的喜歡。
他甚至重新定義了沙發(fā)的形制。西式的沙發(fā)軟塌怠惰，中國的傳統(tǒng)坐具端莊硬朗，如何在兩者之間尋找平衡？
便做“攏月”，做“若谷”，于傳統(tǒng)木制框架的基礎(chǔ)上搭載軟體，“既保留了中國木制坐具的筋骨，又具有沙發(fā)的舒適包裹感?！?/p>
“山丘之歌”是一次更大膽的嘗試，做了全部的軟包，骨骼卻依舊硬朗，是詩意的山丘，所有弧度的轉(zhuǎn)折都經(jīng)過反復(fù)的揣摩，入座不覺，與身契合。
“攏月”沙發(fā)椅
“山丘之歌”沙發(fā)
他找回了中國家具的詩情與浪漫。
如“明月”小柜，開合之間，如見月圓月缺，如有清風(fēng)徐來；如“四季”小桌，瓜果李棗，四季如常，如常歡喜；如“如意圈椅”，至簡，至美，沉淀著從歲月中打撈的溫潤……
以家具為原點，沈?qū)毢暌稽c一點構(gòu)建起理想生活的狀態(tài)?！吧剿g一草廬，樹影下一竹席”，如隱，如現(xiàn)，如是自然，“我一直試圖將這種‘生活狀態(tài)’注入當(dāng)代家具的設(shè)計之中，試圖用一把椅子，一張桌子，再現(xiàn)中國人傳統(tǒng)生活里的‘幸?；颉?/strong>”。
是這樣的“U+”，是在展會上讓米蘭理工大學(xué)的教授驚嘆不已、寫入案例的“U+”，是被許多身在國外的同胞人視作驕傲的“U+”，也是已經(jīng)融入許多中國人生活的“U+”……
沈?qū)毢暌砸幻端螘r的斗笠杯做美學(xué)的起筆，領(lǐng)悟極簡而雅，妥帖而美；又擁萬古山河入懷，管它唐宋明清秦漢商周，都化為家具中的文化索引；如今，他又往前邁了一步，融西方元素為己用，消弭著邊界……
每年5月底到8月底，差不多四個月的時間，沈?qū)毢陼≡诠S。設(shè)計、打樣、出品，心無旁騖，一氣呵成。
2020年3月，U+的工廠搬到了距離濟(jì)南市區(qū)50多公里的齊河縣，從最初10個人的部隊大院，到現(xiàn)在已經(jīng)是1.5萬平方米的現(xiàn)代廠房。
工廠周圍都是山，近乎荒涼的安靜，沈?qū)毢陞s很喜歡。5點起床，跑步5公里，洗澡，做飯，畫設(shè)計圖，與木材切磋，平靜規(guī)律的生活節(jié)奏讓他心思澄明，“只有回到創(chuàng)作中，我才知道我是誰。”
U?2008年老工廠
U? 2009年新搬遷的工廠
原來他在電腦上畫設(shè)計圖，放大縮小操作方便，但虛擬的屏幕也隔絕了人與物之間最直接的感知。現(xiàn)在他通常是在一塊非常大的畫板上去完成設(shè)計，圖與實物1:1大小，心、眼、手合而為一，瞬時的靈氣暗涌也就貫通到了設(shè)計圖中。畫完之后，看一眼哪里不通暢，就直接在圖上調(diào)整，反而更準(zhǔn)確。
這么多年與家具廝磨，沈?qū)毢暝缇途毦土艘浑p火眼金睛，“這么大的家具，我的眼睛能看見1mm的偏差”。因為判斷的精準(zhǔn)，他的設(shè)計很少需要進(jìn)行反復(fù)的打樣測試，有些甚至可以略過打樣，直接進(jìn)行生產(chǎn)。
這是他多年來與工人們形成的信任與默契。別人沒克服的技術(shù)難題他們?nèi)ャ@研，別人達(dá)不到的工藝精度他們?nèi)ヒ?，慢慢地，成了U+工廠的標(biāo)準(zhǔn)，成了U+工人的慣性：從不因工藝去局限設(shè)計，反而會因為出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)而興奮。
這種配合自如的狀態(tài)當(dāng)然也基于設(shè)計者對材料和工藝的把握，“一定在工廠里做大量的生產(chǎn)經(jīng)驗和實踐經(jīng)驗的時候，做設(shè)計才能游刃有余。”
沈?qū)毢甑呐畠涸谝患以O(shè)計公司實習(xí)，有時候出了設(shè)計圖想要打樣，師傅一句“不行”就把她難住了。她來請教沈?qū)毢?，“爸，你看我這個東西能在工廠解決嗎？”他看一眼，“這個太簡單了，這是很基礎(chǔ)的東西?！?/p>
他希望女兒也能到工廠中實習(xí)。關(guān)于這一點，他說得坦誠，“設(shè)計是有技巧的”，這個技巧就來自于對材料、對技術(shù)的掌握，否則就像一個戰(zhàn)士不了解手中的武器，將創(chuàng)意的一票否決權(quán)交到了別人的手上。
沈?qū)毢瓴挥X得自己是有天賦的人，“我要有天賦的話比現(xiàn)在做得更好，我可能會有更多優(yōu)秀的作品呈現(xiàn)。我只是老天給我一點點飯吃吧?！?/p>
他用99%的苦功夫，建起了自己的壁壘。
“不像生意人”，是很多人對U+團(tuán)隊的評價。大約是因為每個人都抱著把這項事業(yè)長久經(jīng)營的態(tài)度，而少了一份急功近利的心思。
15年里，U+一直保持著這樣的節(jié)奏，日拱一卒，不急不緩。
曾有一位離職的員工，說起自己多年前在U+工作過一個月，“去了以后，沈老師給了我很多書，也沒有什么具體的事情安排，效率太慢了，所以我受不了，就走了?！?/p>
也曾有人對沈?qū)毢暾f，“U+錯過了一次非常好的掙錢機(jī)會，比方在5年前擴(kuò)大了規(guī)模，擴(kuò)大了生產(chǎn)，可能你現(xiàn)在從資金實力上比現(xiàn)在要大得多。”
沈?qū)毢曜屑?xì)想想，覺得不是這么回事，“總是需要有一些人去堅守、堅持，做好一件事情。你看很多迅速擴(kuò)張的企業(yè)，其實都是泡沫，經(jīng)不得一點的風(fēng)險?！?/p>
U+就像一棵樹，用15年的時間，把每一條根須都扎到了極深的土壤里：材料是根，工藝是根，品質(zhì)是根，文化是根，美學(xué)是根……它以自然的節(jié)奏，穩(wěn)穩(wěn)地生長，任他風(fēng)兮雨兮，自是巋然不動。
“我們看似慢了，但是做得很扎實。整個疫情期間，我們幾乎沒受任何影響，實際在這個基礎(chǔ)上，我們的銷售還以20%的速度在往上增長，我覺得這就是我們的根基。”
U+濟(jì)南
在這個匆匆又浮躁的時代，“U+”卻始終信奉慢而長久的力量。
在“U+”的招聘信息上寫著：在這個信息爆炸的時代，希望你找到一個想要堅持、喜愛的事物，并把它當(dāng)做事業(yè)來發(fā)展。
在“U+”的展廳，從來都不會用假花做一勞永逸的裝飾，每個季節(jié)都會選擇新鮮應(yīng)時的花，融入整體空間美學(xué)。
在“U+”的團(tuán)隊中，有很多是從2008年U+成立之初就加入的伙伴，做過“U+”第一把椅子的師傅說，“這里的老板人挺好，就一直在這干下去了?！?/p>
“U+”的家具，也有一種“靜氣”，與之久處的人，心境都會慢慢沉淀下來。
……
U+ 鄭州
沈?qū)毢暾f，“生活的場景就是精神的樣子”。“U+”的家具所營造的生活場景，就像是一個時間流速的扭轉(zhuǎn)場域，它在慢慢中積蓄著自己的力量，也讓走近它的人，都慢慢慢下來。
慢慢而定，慢慢而清，慢慢而深。慢慢，似是逆行，轉(zhuǎn)過身看，或許才是正解。
沈?qū)毢暾f自己是一個“不太能放松的人”。
早年是因為不想認(rèn)命的緊迫，投入家具這一行后，是因為最初不熟悉，一直抱著如履薄冰的敬畏；直到這幾年，越做越熟悉，他開始試著讓自己放松下來。
穿柔軟的鞋子，無拘束的衣服，是給身體釋放的訊號。設(shè)計上也是一樣。
2021的“設(shè)計之春”，他推出了一系列新的設(shè)計，有些溫柔，有些跳脫，有些童趣，不像以往的“U+”?！?strong>我覺得U?過去有很多家具像中國旗袍，有儀式感，而如今的設(shè)計更放松了“。
以前，他是某種抱著“中國也可以”的信念，在傳統(tǒng)和當(dāng)代之間找到了“中和之美”的答案；今天，他不再拘于傳統(tǒng)，開始將世界性的語言融入自己的設(shè)計中。
比如，“出云”沙發(fā)，解構(gòu)了荷蘭設(shè)計師利特菲爾德著名的“紅藍(lán)椅”，用東方的審美重新去詮釋它。
“小駐”直椅，是從民間的小竹椅得到靈感，置于陽臺，透著小小的可愛的情趣。
“出云”沙發(fā)
“小駐直椅”
曾經(jīng)，丹麥設(shè)計大師漢斯·瓦格納從明代的圈椅，演繹出經(jīng)典的“Y”型椅，風(fēng)靡全球。沈?qū)毢暌蚕Ｍ麖膹氖澜缥幕袑ふ异`感，創(chuàng)造出這個時代的的經(jīng)典。
但不管設(shè)計元素如何變化，骨子里的東西都沒變，就像他永遠(yuǎn)是木匠的兒子，他怎么也改不掉濃重的鄉(xiāng)音，他要做的，一直是中國的當(dāng)代設(shè)計。
中國的，可以很世界；世界的，同樣也可以很中國。這是沈?qū)毢暧忠浑A段的修行。
沈?qū)毢暧浀煤芮宄r候父親握著酒瓶打磨家具的棱角，告訴他，以麥稈粗細(xì)的1/4圓做轉(zhuǎn)角弧度，是手觸摸時最舒服的狀態(tài)。直到現(xiàn)在，“U+”的家具都是按照這個尺度去做的。
有些秘密沒有道理，卻會在入微之時漸漸顯現(xiàn)出來。像是用木頭的智慧，像是“U+”家具的美，像是某些契合人身體的尺度——這也是中國人造物的獨一無二之處。
主編| 海豐
編輯|柚子
圖片鳴謝：U+
