澎湃新聞記者 劉昱秀 實習生 黃佳妮
傍晚不到5點，王孟閣的院子里就被圍得水泄不通，十多名男青年攙扶著父母，坐在廂房外的板凳上等候。王孟閣身穿紅棉背心，脖子上掛著大紅圍巾，拿著一瓶發(fā)膠噴霧，對著一排神情嚴肅、略顯緊張的小伙子一頓倒騰。
(資料圖片僅供參考)
王孟閣今年52歲，是臨沂有名的相親主播。作為北方的直播電商基地，臨沂本地僅在某短視頻平臺做相親直播的主播就有將近200位。
“小伙子，站起來給大家打個招呼！”晚上6點，這些相親的男青年和他們的父母輪流出現(xiàn)在鏡頭前，王孟閣一一詢問他們的年齡、學歷、收入、房產(chǎn)、婚史，一邊快速在紙上圈出他們心儀的對象條件。
介紹完畢，等待了10分鐘，熱線電話依舊無人問津。王孟閣打破了沉默，轉(zhuǎn)頭問：“年齡再放寬五歲行不行？”“離異的可以嗎？”“帶孩子的行嗎？”多數(shù)時候，男嘉賓都干脆地點一下頭。
王孟閣感慨：“找個媳婦太難了?！北M管每場直播只安排10名到20名男嘉賓到現(xiàn)場，不限制女嘉賓到場人數(shù)，但經(jīng)常一晚上只來了一位女嘉賓，或沒有女嘉賓到場。
2020年第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，男性人口為72334萬人，女性人口為68844萬人，男性比女性多3490萬人。其中，20歲至40歲年齡男性人口比女性多1752萬人，性別比為108.9。
婚姻梯度擠壓下，小城里的男性似乎更容易處于婚戀市場的弱勢。他們中的一些人決定碰碰運氣，去直播間尋找“愿意搭伙過日子”的另一半。
“00后都開始找對象了”
對趙鵬來說，到直播間來相親是一個無奈的選擇。
他的老家在臨沂市郯城縣的農(nóng)村，他初中畢業(yè)后就跟著老鄉(xiāng)到青島務(wù)工，在青島待了14年，還沒有正經(jīng)談過對象。
趙鵬在青島做水電開槽，幾乎天天待在施工現(xiàn)場，在剛建成的新房的墻面或者地面挖溝槽，隱藏水管和電線，很少有機會接觸適婚年齡段的女性。
只有每年過年回家的時候，母親托人給他介紹相親對象，可他不擅長聊天，常常和女方匆忙見了一面，微信上寒暄幾句便沒了下文。
和他一起在青島工作的朋友，想過幫他牽線搭橋。但聽了朋友的婚戀經(jīng)歷，他覺得如果婚房女方家里出錢多，“（我）以后在家會沒有話語權(quán)，還可能被岳父母瞧不起?！倍鄭u主城區(qū)接近兩萬元每平方米的房價，讓單日收入在200元到300元之間的他望而卻步。
2023年年初， 29歲的趙鵬決定回到臨沂工作，四年前他在當?shù)匕唇屹徶昧艘惶咨唐贩俊Ｋ忉屨f，受疫情影響，近兩三年房地產(chǎn)的工程款下來慢，收入經(jīng)常壓到年底或更久才能發(fā)放，不如回老家找一份五六千塊錢的活兒干。
回家后，家里人介紹他和一位34歲未婚中專學歷的姑娘相過親，對方?jīng)]看上他。而周邊和他年齡相仿的姑娘，多數(shù)都已成家。母親比他還心急，大年初三，就幫他在王孟閣直播間報了名，2月24日才排到直播相親的機會。
距離直播開始還有30分鐘，王孟閣拉過一把馬扎，坐在廂房中間向兩側(cè)的男嘉賓及他們的父母傳授經(jīng)驗：“條件放寬，利于脫單?！薄伴T當戶對能成親戚?！薄拔椿榈摹⒂形膽{的小女孩不會選擇普通男孩?！薄半x婚帶小孩的能接受嗎？（熱線）電話一響，你要不給個痛快話，人家就掛斷了。”
王孟閣的每一句話，都加重了在場男嘉賓的危機感。當晚，來到現(xiàn)場的10名男嘉賓，年齡集中在30歲左右，初中學歷的占比超過一半。
事后，王孟閣解釋說，這個年齡段來找他相親的未婚女嘉賓，基本都是大專、本科、研究生學歷，有的在大城市上班月薪過萬，有的在老家體制內(nèi)有編制，“都想找優(yōu)秀男孩”。而來相親的男嘉賓，大多數(shù)初高中文憑，在工廠、工地、私營企業(yè)、家庭作坊上班，工作不算穩(wěn)定，單位不一定交五險一金。如果男嘉賓能放寬條件，接受離異的、帶小孩的女嘉賓，“脫單率更高”。
王孟閣的說法印證了社會學中的“婚姻梯度”理論。這個理論認為，女性偏好匹配比自己經(jīng)濟社會地位更高的男性，這也導致社會經(jīng)濟地位較低的男性和社會經(jīng)濟地位較高的女性在婚姻市場中溢出。
在武漢大學社會學院教授楊華看來，農(nóng)村男青年找對象競爭激烈，通常需要降低擇偶標準，以及出更多彩禮才能找到對象。楊華長期關(guān)注農(nóng)村青年婚戀問題。他記得2020年去云貴川山區(qū)調(diào)研，當?shù)?0多歲的男青年娶40多歲、50多歲的離異女性，并不少見。
37歲的崔剛經(jīng)?？聪嘤H直播間。他在臨沂蘭山區(qū)開了一家石鍋魚店，年收入十幾萬元，有一套商品房。離異后，他獨自撫養(yǎng)15歲的兒子和5歲的女兒。
33歲時，他在相親直播間填寫了個人資料，四年過去，只相親過兩次。第一次是在2018年，對方是帶著15歲女兒的單身媽媽，兩人處了一年對象，但他總覺得“隔著心”?！拔依辖o她花錢，她沒朝我身上花過一分錢，感覺不是真心跟我過日子的?！钡诙蜗嘤H，對方?jīng)]看上他，不了了之。
而最近兩年，他連相親的機會都沒有。更令他感到不安的是，相親直播間里，“00后”都開始找對象了?！鞍盐覀冞@個年齡段的女青年都找走了，我們更沒有優(yōu)勢了?！?/p>
在崔剛看來，當?shù)夭簧倌贻p女性去了外地，也是婚戀難的原因之一。他解釋說，周邊熟人家里的男孩大多留在本地上班。“臨沂有機械廠、電子廠、食品廠、藥廠，物流運輸公司，雖然工作時間長，活兒臟點、累點，但（每月）掙個五六千、七八千不是問題?！币虼?，文憑不高的男性更愿意留在當?shù)毓ぷ?，“出去還要租房、吃喝，成家立業(yè)更難”。
而他的熟人當中，家里有女兒的，不少嫁到了江蘇、上海、北京等地，留在省內(nèi)的也去了青島、濰坊等城市?！芭源蠖枷矚g環(huán)境干凈的工作，做服務(wù)業(yè)、辦公室，但在小城市這樣的機會少?！贝迍傉f。
“有車有房，只是邁過一個小門檻”
王孟閣從去年農(nóng)歷七月七日，正式入行做直播相親主播。在此之前，他和妻子孟祥欣以收廢品為生，倆人經(jīng)常開著直播燒火做飯，和網(wǎng)友拉呱聊天。有一次，他在直播間提起兩個兒子的對象都是自己給找的。有人向他求助：“俺兒都三十多了，還沒有媳婦兒，你給俺介紹個行吧。”他通過直播連麥，很快說成了一對。
此后，越來越多的人涌入他的直播間。還有不會打字、連麥的老年人，直接去到他家，請求幫孩子說媒。
再后來，他的家門口經(jīng)常被百來號人圍住，來找他相親的青年，有臨沂市三區(qū)九縣的，也有從濟南、棗莊、日照等地開車100多公里找來的。屋里坐不下，他就把桌椅板凳搬到巷子里做直播，遇到下雨天，巷子里的人都打著傘，他覺得長期下來不是辦法，就把自家的菜地改造成了一間廂房。
直播開始后，相親者坐在廂房內(nèi)的沙發(fā)上，相親者的父母坐在廂房外的板凳上，每叫到一個號，家長和孩子一起上鏡。
他每天都能感受到男青年們婚戀的焦慮，經(jīng)常有男孩還沒到法定結(jié)婚年齡，父母就焦急地把孩子帶到他跟前，“先處著，到了年齡再領(lǐng)證?！?/p>
在相親直播間，“硬件條件”都被擺在臺面上，快速匹配或“淘汰”。按王孟閣的說法，成不成，關(guān)鍵看“眼緣”和“實力”。
他觀察下來，如果男嘉賓有房有車，商品房全款，收入比較高，即使在身高、性格等方面有點小短板，女嘉賓也更容易接受。他記得2015年之前，兩個兒子結(jié)婚時，都沒有準備商品房，在自建房成的家。但現(xiàn)在，有沒有商品房，幾乎成了男嘉賓能否相親成功的必要條件。
家住臨沂市河東區(qū)的相親主播二姐，也有同樣的感觸。據(jù)她介紹，臨沂當?shù)氐牟识Y不是很重，根據(jù)男方家里的條件，從兩三萬到十多萬不等。但在臨沂市三區(qū)（蘭山區(qū)、羅莊區(qū)、河東區(qū)）購買商品房，使以后的孩子能得到更好的教育，是女方相親時考慮的主要因素。此外，女方基本都希望找全款購房的男嘉賓，不太愿意共同還貸或者給男方的房子添置家具、家電。但二姐清楚，只有一小部分男嘉賓是全款購房，“大多數(shù)人哪有那么多錢”。
2022年10月，二姐開始全職做相親主播。此前，她經(jīng)營一家理發(fā)店，客人覺得她接觸的人多，經(jīng)常找她幫忙介紹兒媳婦，久而久之就做上了相親主播。
她印象最深的是一位41歲的男青年，未婚，大學本科學歷，在城區(qū)有房有車，年收入十多萬。男青年因為老家在農(nóng)村，年輕的時候想先立業(yè)再成家，等硬件條件都準備好了，年齡也大了。
“他想找一個年輕的，但人家嫌他年齡大；他想找一個和他年齡差不多的，但生孩子是個難題。”二姐通過相親直播間給他牽線過十多位女嘉賓，一直沒遇到合適的。
相親不順利時，男青年也會找二姐復盤：有一個離異沒有孩子的女性，見面吃飯挺好的，但聊天話題都是“吃了？喝了？”沒有共同語言；另一個離異但孩子跟著前夫的女性，要求工資卡放她那里；還有一個離異帶著女兒的女性問：他家有兩個臥室，以后如果生的是男孩怎么住？他說：“你姑娘不就大了嗎？在外面住校了?！迸缴鷼饬?，覺得家里沒有她姑娘的位置。
36歲的張晨，也正在為“生活壓力大”和“婚戀難”兩個相互作用的問題，感到苦惱。
張晨老家在郯城縣的農(nóng)村，2013年，本科畢業(yè)后，他留在臨沂市的私企做會計。大學期間，他曾經(jīng)談過一個家在臨沂當?shù)氐呐笥?，臨近畢業(yè)，對方父母嫌他沒房沒車，切斷了兩人的聯(lián)系。
2014年，張晨靠著父親在村里做木匠、到磚廠打零工、給別人蓋房子當小工，和去南通廠里綁扎帶攢下來的錢，勉強付了10萬首付，貸款40萬在臨沂買了商品房。但每月五六千元的收入，扣除五險一金，還完2000元每月的房貸，他幾乎攢不下來錢。
房貸壓著一家人都不敢松懈。他記得，疫情之前，父親經(jīng)常早上三四點起來到青島的人才市場排隊，他做過木工、刷漆工、架子工，一度為了省錢，住進月租200元的群租房——在陽臺打地鋪。而母親老花眼不嚴重的時候，經(jīng)常在晚上編草帽，一頂賣幾塊錢。
張晨的婚事是父母的心病。為了攢錢，他們甚至舍不得給自己買350元每年的“新農(nóng)合”（新型農(nóng)村合作醫(yī)療），張晨只好偷偷地替他們交了。
在他看來，現(xiàn)在男青年在臨沂有房有車，只能算是邁過了“一個小門檻”。家里有幾套房，有幾輛車，收入到手多少，父母有無養(yǎng)老金，女方都會考慮，擇優(yōu)選擇。
相親的次數(shù)多了，他的心態(tài)也從“要好好表現(xiàn)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨M人事，聽天命”，“被打擊夠了”。
直播間里不太平
有人在直播間牽手成功，有人“屢敗屢戰(zhàn)”，也有人遭遇了謊言和騙局。
45歲的石磊，是臨沭縣人，在臨沂做物流貨運司機，十多年前離了婚，一個人將18歲的兒子拉扯大。這些年他靠跑物流的收入，購置了一輛面包車，和一套羅莊區(qū)的商品房，并在2021年還完了房貸。
房貸沒還完的時候，他沒時間找對象。這兩年房貸還清了，兒子高中住校，他一個人在家冷冷清清的，希望找一個生活上的伴兒。
去年10月，他第一次來到王孟閣的相親直播間，坐在鏡頭前不超過20分鐘，就有女嘉賓撥通熱線電話。但當他主動聯(lián)系對方時，女方稱自己缺錢，讓他先轉(zhuǎn)兩千元。石磊回復：“誰不缺錢，錢不是搶來的。”對方告訴他，“不給錢就不用見面吃飯了”。
石磊有些納悶，今年年初再次報名參加直播相親。2月24日，他與一位家住羅莊區(qū)，種大棚為生的女嘉賓牽手成功。女嘉賓在熱線電話里說，自己只有一個16歲的女兒，下播后，卻告訴他，還有一個已經(jīng)結(jié)婚的大女兒。他覺得對方不誠實，交流意愿也不高，“我跟她說話，她到了晚上9點才回復，說要睡覺了，沒有時間，白天要種大棚”。
在石磊看來，在直播間里找對象，彼此不知根知底，對方可能騙錢騙吃騙喝，也可能隱瞞了部分真實信息。
類似情況王孟閣也遇過。他說，有的相親者在講自身條件時，會“添加一些水分。”
為此，王孟閣要求報名相親的人都要出示身份證、戶口本等有效證件，如果有過婚史，還要帶離婚證。此外，在他的直播間里，相親者和父母需要一起出鏡。
但他發(fā)現(xiàn)，有的相親者會找同事或者去人才市場雇一個老頭、老太太冒充家長，美化家庭條件， “但在互聯(lián)網(wǎng)上，紙包不住火，一上鏡認識他的人看到，自然露馬腳?！?/p>
王孟閣坦承，媒人很難一一核驗相親者的房產(chǎn)、收入、工作單位等信息，“牽線搭橋舉手之勞，合不合適需要自己把關(guān)”。
愛情與“搭伙過日子”
“你期待在相親直播間找到愛情嗎？”
“期待?！?/p>
“搭伙過日子的人行嗎？”
“行?！?/p>
同樣的問題，我問了在王孟閣農(nóng)家院見到的十幾名相親者，得到的是相似的答案。
張晨說，自己期待的另一半要“溫柔，對家人態(tài)度好，脾氣不急躁，兩個人有共同語言?！?但坐在直播間相親的25分鐘，他一個要求都沒有提，“不敢提條件，一旦設(shè)限更找不到對象?！?/p>
平日里，張晨喜歡看歷史、哲學、國學類的書，也愛看罪案題材的美劇，寫過30萬字的玄幻題材小說發(fā)在小說網(wǎng)站上，“靠點擊量賺了100多塊錢?！贝饲跋嘤H的時候，他曾想過和對方聊一些文學或影視作品的話題，但他發(fā)現(xiàn)，相親對象通常對這些不感興趣，有人直接問他：“這跟我有什么關(guān)系嗎？”
后來，他很少再提自己的興趣愛好，“說一點現(xiàn)實的事情，說其他事情，別人覺得你空想?！?/p>
對于婚姻，他有過向往。但他也承認，來相親直播間，更大的壓力來自父母。他記得，大學剛畢業(yè)的時候，母親就去買棉花親手給他縫制了結(jié)婚用的大紅被子，每年過年出太陽了，母親都會把被子拿出來曬一曬，像是提醒他“還有任務(wù)沒完成”。
平時，父親在臨沂打工，母親一個人生活在農(nóng)村老家。母親不好意思出門拉呱，怕別人問：“你兒子怎么還沒成家？”父母有時埋怨他：“讀那么多書有什么用？”“你看誰誰家的小孩都上學了。”58歲的父親依舊在拼命接活兒，在臨沂市的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場找了一份送貨的工作，一年有七八萬的收入，想要幫襯他早點成家。
張晨不想讓父母失望，所以在父親幫他報名直播相親的時候，選擇了順從。他說，自己心里想找一個合適的人再結(jié)婚，但父母等不及，“說出來很容易激發(fā)矛盾?！?/p>
2月23日，張晨在直播間相親時，有一名39歲在攝影館工作的女嘉賓撥通了熱線電話。2月26日，他們一起約了一頓晚飯。張晨覺得，“這次有希望，但還在接觸。”
而趙鵬離開直播間后，迎來的是母親的一頓牢騷。母親批評他，在直播間里表現(xiàn)不夠好，身子沒坐直，還總是亂動。他在25分鐘里，沒有等來期待的熱線電話。
他解釋說，自己不上鏡，熟了之后才愛說話。直播間的評論區(qū)里，有人勸他笑一笑，也有人揣測他是不情愿來相親。
在趙鵬看來，相親、成家好像是人生某個階段必須經(jīng)歷的事情。但另一方面，他又覺得找不到也無所謂，“該努力的努力了，結(jié)果都能接受?！?/p>
而崔剛和石磊，經(jīng)歷過一次次沮喪后，還在堅定地尋找“愿意搭伙過日子”的另一半。他們覺得，那個生病了能夠相互照顧，晚上回家能夠說話的人更來得踏實。
王孟閣用安慰的口吻說：“殺個回馬槍來農(nóng)家院，咱還給他繼續(xù)找，直到他滿意為止。”
