源起于西方的極限運(yùn)動究竟是有錢人的游戲，還是在規(guī)則和經(jīng)驗(yàn)之下展現(xiàn)對生命價(jià)值的追尋，也許每個人都有不同的答案。
高山滑雪、跳傘、翼裝飛行、巖洞潛水、徒手攀巖，這些聽起來酷炫又熱血的項(xiàng)目都有一個共同的名字——極限運(yùn)動，它們大多從歐洲興起，數(shù)百年間引來無數(shù)勇士發(fā)起向極限的挑戰(zhàn)。有的運(yùn)動家明知風(fēng)險(xiǎn)，但不愿放棄心中所愛;也有的登山“老鳥”把每次攀登都當(dāng)做人生的“悟道”，理性應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)使他們成為幸存者。然而，美國攀巖選手被迫截肢、28歲女生跳傘撞上卡車、法國滑雪運(yùn)動員在訓(xùn)練中身亡的悲劇也在不斷上演，提醒人們不要忽視極限運(yùn)動背后的致命風(fēng)險(xiǎn)。無論是專業(yè)運(yùn)動員還是想體驗(yàn)一把刺激的普通人，都要恪守極限運(yùn)動的安全規(guī)范，認(rèn)真做好行前準(zhǔn)備。
同時(shí)，極限運(yùn)動不等于極限?？?，爬上高樓拍照的極限自拍和在樓頂騰空跳躍的高空跑酷，就曾在俄羅斯上演悲劇，奪去花季少年的生命。任何炫耀式、跟風(fēng)式、逞強(qiáng)式的運(yùn)動行為，不僅是對自身生命的不負(fù)責(zé)，更違背了極限運(yùn)動的初衷。
速度與激情背后的致命風(fēng)險(xiǎn)
極限運(yùn)動從興起到蔚然成風(fēng)，經(jīng)歷了漫長的年代。在北極圈生活的挪威人最先開始享受高山滑雪的樂趣——相傳早在公元前3000年，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)利用滑雪技術(shù)在山林中打獵了。之后這項(xiàng)充斥著速度與激情的運(yùn)動風(fēng)靡北歐、俄羅斯乃至美國，直至1936年才在德國成為冬奧會比賽項(xiàng)目之一。
現(xiàn)代高山滑雪的比賽細(xì)分成曲道賽、大曲道、超級大曲道、落山賽以及混合式滑雪賽等多個小項(xiàng)，以落山賽為例，男子運(yùn)動員途經(jīng)的賽道，起終點(diǎn)海拔落差800-1000米，還要不斷穿越密集分布的旗門，其中的難度與挑戰(zhàn)不言而喻。
《紐約時(shí)報(bào)》就曾在2018年平昌冬奧會期間，針對這項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的運(yùn)動發(fā)表專欄文章，向讀者介紹“下坡中的死亡與危險(xiǎn)”。作者用法國滑雪運(yùn)動員戴維·泊松在加拿大訓(xùn)練時(shí)不幸身亡的案例，與讀者進(jìn)行高山滑雪的風(fēng)險(xiǎn)探討。時(shí)年35歲的泊松早已是沙場老手，曾獲得世錦賽銅牌，當(dāng)時(shí)他正在阿爾伯塔省的度假勝地進(jìn)行世界杯賽前的密集訓(xùn)練。一次滑行中，他意外地撞上了一棵樹，接著又沖破兩層安全網(wǎng)，在現(xiàn)場不幸身亡。
國際滑雪聯(lián)合會在慰問書中稱，泊松自2004年亮相以來就成績斐然。相繼表示哀悼的還有許多滑雪界前輩，前法國高山滑雪運(yùn)動員盧克·阿爾潘德接受媒體采訪時(shí)悲傷地表示，完全消除滑雪下坡時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)是不可能的。
“平時(shí)，我們通常不會談?wù)撨@種危險(xiǎn)，”參加平昌冬奧會的美國運(yùn)動員布萊斯·本內(nèi)特說，“因?yàn)樗鼰o濟(jì)于事，如果您過多地談?wù)擄L(fēng)險(xiǎn)，它將更可能變成現(xiàn)實(shí)。”加拿大運(yùn)動員馬努埃爾·帕拉迪思則在一次奧運(yùn)備戰(zhàn)訓(xùn)練后坦言：“在戴維死后的頭幾次訓(xùn)練中，我承認(rèn)這個事故確實(shí)動搖了我的信心。”
跳傘同樣興起于歐洲，早在1797年10月法國青年安德烈·雅克·加納林就已經(jīng)借助熱氣球升至1000米的高空，在巴黎完成了人類歷史上的首次跳傘。到了1951年8月，跳傘成為風(fēng)靡世界的比賽運(yùn)動，首次錦標(biāo)賽在南斯拉夫舉辦。跳傘可以分為低空跳傘、特技跳傘和水上跳傘幾種類型，危險(xiǎn)指數(shù)相當(dāng)高。
關(guān)于跳傘事故的新聞報(bào)道也層出不窮，《華盛頓郵報(bào)》就介紹了發(fā)生在2019年9月的一起跳傘命案：七名跳傘者從飛機(jī)上跳下來，開始向北加州的地面降落，當(dāng)時(shí)一陣大風(fēng)破壞了一名28歲女子對降落傘的控制。有目擊者說，當(dāng)風(fēng)將跳傘者從Skydive Lodi降落傘中心的安全著陸區(qū)帶走時(shí)，她一直在掙扎。最終在加利福尼亞州的99號高速公路上，女子與一輛駛來的大卡車相撞，當(dāng)場殞命。
幸存者心聲：了解風(fēng)險(xiǎn)，但仍要勇往直前
高海拔登山、巖洞潛水、高空跳傘、蹦極、徒手攀巖，每一樣聽起來都足夠讓人膽戰(zhàn)心驚，但一群天生富有冒險(xiǎn)精神的運(yùn)動家們，還是不斷向危險(xiǎn)發(fā)起挑戰(zhàn)，留下一段段傳奇。
葛瑞·查爾德在《攀登》雜志上撰文，介紹了高海拔登山挑戰(zhàn)者道格·史考特的故事，并稱他為極限運(yùn)動中偉大的幸存者。作者和史考特一起攀登印度喜馬拉雅山區(qū)的Shivling峰，爬到第12天時(shí)，天氣惡化、彈盡糧絕，兩人只能瑟縮在兩萬英尺高的巖縫里，那里不僅能遮蔽強(qiáng)風(fēng)，也可以擋住上面攀登者踢落的冰塊。
早在1975年，史考特就已經(jīng)成功登上了珠穆朗瑪峰，他喜愛組成小隊(duì)，輕便快捷地攀登高山，依靠隊(duì)員們的本能、體能與毅力取勝。查爾德說，史考特人生中經(jīng)歷了25次以上的遠(yuǎn)征，這個英國人不僅是當(dāng)代最活躍的登山者之一，也是他那個時(shí)代少數(shù)的登山幸存者，畢竟許多同一時(shí)代的人早已葬身高山。
兩人一起攀登Shivling峰時(shí)，作者被饑寒折磨得嘀嘀咕咕，而史考特卻安慰他“不經(jīng)空腹，無從悟道”，并帶領(lǐng)作者蹂身而上繼續(xù)向前。但是，在真正的危險(xiǎn)到來時(shí)，史考特也不會盲目地挑戰(zhàn)極限，而是懂得適時(shí)收手。“如果登山者唯一的目標(biāo)只有登頂?shù)脑?，他可能會喪失直覺，那就很容易讓自己無法回頭。”史考特與查爾德分享自己悟出的道：要學(xué)會調(diào)動體內(nèi)理性的陰性特質(zhì)，在面對危險(xiǎn)時(shí)，與好勝的陽性特質(zhì)作斗爭。查爾德覺得，淡定心態(tài)與求生的本能，是史考特這位“地獄來的天使”能活下來最有力的武器。
比起登雪山，攀巖也是對體能挑戰(zhàn)極大的高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動，有網(wǎng)友專門梳理出了幾十年來驚悚的攀巖幸存者故事。艾倫·拉爾斯頓的經(jīng)歷是圈內(nèi)奇談，還被拍成電影《127小時(shí)》并入圍奧斯卡影展。事情發(fā)生在2003年4月26日，拉爾斯頓在猶他州的一個峽谷中完成自己的攀巖挑戰(zhàn)，忽然間一枚800磅(約360公斤)的巨石滾落并壓碎他的右手，他被困住了。他試圖移動繩索、用鈍器鑿開巖石，所有自救手段都以失敗告終。到了第四天，他仍被困在峽谷里，并且彈盡糧絕。幾經(jīng)糾結(jié)，他最終選擇為自己截肢以挽救生命。后來這段經(jīng)歷被他寫成自傳，他說：“我很高興可以采取行動并活下來，這是我面對痛苦時(shí)的處理方式，我能幸存是源于家人和朋友的愛。”
挪威運(yùn)動員阿克塞爾·隆德·斯文達(dá)爾是高山滑雪名宿，追溯其個人職業(yè)生涯，用幸存者來形容他并不過分。斯文達(dá)爾曾在奧運(yùn)會和世錦賽上獲得六枚金牌，但他也在2007年時(shí)因?yàn)閺馁惖老缕聲r(shí)翻筋斗受了重傷。然而，退役后接受采訪時(shí)他仍表示，“我們了解風(fēng)險(xiǎn)，而且一直就了解，但我們會把這種了解收起來，因?yàn)槲覀儽仨毨^續(xù)做鐘情的事情。”
極限運(yùn)動≠極限耍酷
極限運(yùn)動風(fēng)靡世界的幾十年中，人們向著更快、更高、更強(qiáng)的運(yùn)動精神發(fā)起沖擊，然而在年輕人的圈子里，對極限的挑戰(zhàn)逐漸蔓延到運(yùn)動之外——由極限運(yùn)動衍生而來的“極限耍酷”成為令人憂心不已的新潮流。
極限自拍是當(dāng)下年輕人中流行的新玩法，登高拍照挑戰(zhàn)了人們的體能、專注力和心理承受能力，但它本質(zhì)上卻不算是運(yùn)動，只是高空極限運(yùn)動發(fā)展而來的危險(xiǎn)衍生品。早在2014年，韓國女?dāng)z影師Ahn Jun的一組名為“自畫像”的攝影作品就風(fēng)靡世界。她或站或坐，在各個高樓的邊緣處拍下自己的照片，想以孤獨(dú)的視角鳥瞰在鋼筋混凝土中生活的都市人。
沒想到藝術(shù)行為帶火了一波運(yùn)動潮流，年輕人爭相效仿，在高樓頂端挑戰(zhàn)高難度自拍，來釋放體內(nèi)蓬勃的荷爾蒙。俄羅斯少女安吉拉·尼古拉為了極限自拍，專門造訪許多國家的高樓大廈，為了展現(xiàn)出極致的美感，她甚至在高樓邊展示兒時(shí)練習(xí)的芭蕾動作。綽號“野馬”的俄羅斯少年，找來兩名同伴幫忙，在高樓邊緣踩木板，拍下玩高空站立蹺蹺板的驚悚照片。隨著網(wǎng)上大量的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，這些極限自拍達(dá)人受到追捧，但是完成高難度拍攝并非易事，民眾絕不可效仿，稍有不慎就會釀成慘劇。
高空跑酷也是一項(xiàng)深受青年人追捧的高空運(yùn)動，它并未獲得官方賽事的認(rèn)可，致死的案例卻在世界范圍內(nèi)屢見不鮮。在俄羅斯圣彼得堡，一對姐妹跟著四個男孩學(xué)跑酷，到17層的高樓頂上進(jìn)行戶外教學(xué)。男生們都是老手，成功飛越了屋頂上的空隙。他們轉(zhuǎn)頭朝著對面的姐妹呼喚，姐姐因太危險(xiǎn)而拒絕，帥氣的騰空一躍卻讓妹妹心動不已，她選擇接受挑戰(zhàn)。然而復(fù)制了帥氣騰空的妹妹，卻沒能穩(wěn)穩(wěn)落地，在雙腳夠到對面屋檐前，她從空中墜落不幸身亡，事發(fā)時(shí)她只有24歲。
類似的案例還在重復(fù)上演，2013年7月，圣彼得堡的帕維爾·卡申墜落在人行道上，因?yàn)樗噲D在16層樓高的建筑物上進(jìn)行后空翻。當(dāng)時(shí)他站在寬約三英尺高的樓頂水泥臺上，請朋友全程拍攝，記錄自己表演特技的酷炫時(shí)刻，沒想到等來的卻是一段離世前最后的影像。這位專職跑酷藝術(shù)家的死亡讓大家唏噓不已，被他創(chuàng)造出來的諸多突破性跑酷特技，也只能被塵封在粉絲們的記憶中。
臉書上，有網(wǎng)友說這是“勇敢的跳躍”，并通過跑酷團(tuán)體獻(xiàn)上哀思。但卡申的父母卻并不這么想，他們在悲痛之余允許拍攝者將兒子的照片放到網(wǎng)上，除了接受悼念，更希望引起年輕人的警醒，別讓悲劇再發(fā)生。
法國人大衛(wèi)·貝爾創(chuàng)立跑酷運(yùn)動時(shí)有著美好的初衷，他希望人們調(diào)動自身的第六感，通過運(yùn)動來增強(qiáng)身心對緊急狀況的應(yīng)變能力，過程中人們可以更加專注，突破恐懼，并戰(zhàn)勝自己。大師呂克·貝松擔(dān)任編劇的電影《暴力街區(qū)》上映后才真正掀起跑酷的熱潮，引來年輕人爭相模仿，不過大概他們也沒想到這項(xiàng)極限挑戰(zhàn)會帶走這么多年輕的生命。
極限運(yùn)動的本質(zhì)仍在于通過運(yùn)動舒緩壓力，促進(jìn)身心健康，但一味地玩命尋求刺激，則會適得其反，以極限運(yùn)動為名的高空挑戰(zhàn)并不值得盲目模仿。
專業(yè)培訓(xùn)和資質(zhì)認(rèn)證保平安
近年來極限運(yùn)動導(dǎo)致了許多悲慘的傷亡，各國的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)提醒著人們?nèi)リP(guān)注速度與激情背后的致命風(fēng)險(xiǎn)。
瑞士國家新聞廣播的報(bào)道稱，在瑞士每年有約184人死于危險(xiǎn)的體育運(yùn)動，受傷人數(shù)高達(dá)40萬，而這些危險(xiǎn)的活動大多發(fā)生在山區(qū)。2018年，徒步導(dǎo)致了46名瑞士人喪生，29人在攀巖中遇難，水中運(yùn)動也造成了29人殞命。對臨海國家新西蘭來說，潛水是危險(xiǎn)高發(fā)運(yùn)動，新西蘭水上安全局最新公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年全年新西蘭共有10人死于潛水事故，其中自由潛水4人，水肺潛水5人，浮潛1人。
為了應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)合國早在1988年就制定了《潛水作業(yè)規(guī)范》，告知人們在不同環(huán)境和條件下潛水的操作規(guī)范。這份守則提供了有關(guān)管理實(shí)踐、保險(xiǎn)、雇傭條款、醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)、培訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)、探險(xiǎn)計(jì)劃、潛水計(jì)劃以及呼吸氣體和呼吸系統(tǒng)安全等多個方向的指導(dǎo)建議。
即使是在極限運(yùn)動開展多年的美國，對于運(yùn)動員的跳傘資質(zhì)也制定了嚴(yán)格的規(guī)范：想要長期從事這項(xiàng)運(yùn)動，需要考下美國跳傘協(xié)會頒發(fā)的不同等級的資格證書;學(xué)習(xí)危險(xiǎn)性高、難度大的翼裝飛行前，除了必須完成200次以上的高空跳傘，還需要通過安全課程和理論考試。
想要給自己的滑雪水平一個認(rèn)證，成為擁有執(zhí)照的運(yùn)動員，在世界各國也有著不同的流程與標(biāo)準(zhǔn)。美國滑雪指導(dǎo)員協(xié)會擁有60年的歷史和約3萬名滑雪指導(dǎo)員，對各式滑雪都可以進(jìn)行認(rèn)證，并根據(jù)不同人群細(xì)分出9門考試，包括雙板、單板、有障礙人士雙板、有障礙人士單板、越野滑雪、屈膝旋轉(zhuǎn)式滑雪、兒童專家、成人專家、自由式專家，任何想要取得資質(zhì)的人都可以參加考試。加拿大的認(rèn)證方式則有些不同，它們的職業(yè)指導(dǎo)員滑雪聯(lián)盟將滑雪者資質(zhì)劃分為1-4級，針對的人群既包含一級的零基礎(chǔ)客人，也有想擁有四級培訓(xùn)師資格的專業(yè)人士。
可見無論在哪個國家，參加何種項(xiàng)目的極限運(yùn)動，都必須通過專業(yè)培訓(xùn)和資質(zhì)認(rèn)證來保證專業(yè)水準(zhǔn);同時(shí)，認(rèn)真遵守運(yùn)動規(guī)范條例，也有助于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
為了應(yīng)對極限運(yùn)動可能帶來的傷亡，保險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。針對專業(yè)運(yùn)動員，國家隊(duì)大多會為他們集體投保，例如美國奧委會和殘奧委員會為所有符合資格的國家隊(duì)運(yùn)動員及其家屬設(shè)立了專門的意外保險(xiǎn)計(jì)劃，不僅涵蓋比賽和訓(xùn)練中的意外，也能保證受傷的運(yùn)動員可以獲得最佳護(hù)理。
但對于個人來說，則需要在行前自己投保，比如為滑雪項(xiàng)目設(shè)立的專業(yè)保險(xiǎn)不在少數(shù)，價(jià)格和保險(xiǎn)范圍也有所不同。然而并非所有極限運(yùn)動都像滑雪一樣具備可供選擇的保險(xiǎn)，跑酷由于風(fēng)險(xiǎn)性高，通常就不被包含在意外傷害保險(xiǎn)范圍之內(nèi)。
做足功課、行前計(jì)劃是關(guān)鍵
對專業(yè)運(yùn)動員來說，極限運(yùn)動的風(fēng)險(xiǎn)不容小覷;而普通人想體驗(yàn)極限運(yùn)動，更需要做足功課，提高安全意識，了解極限運(yùn)動公司的行業(yè)資質(zhì)，盡可能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
潛水是高危運(yùn)動之一，在出發(fā)前掌握理論知識，對初學(xué)者尤為重要。面向全球潛水愛好者的線上雜志《Scuba Page》開設(shè)專欄，為潛水愛好者們科普潛水事故是如何發(fā)生的以及該如何避免：快速上升是潛水致死的原因之一，很可能造成減壓病和空氣栓塞，約有36%的悲劇是由于人們產(chǎn)生恐慌反應(yīng)并迅速上升造成的。除此之外，浮力控制和了解標(biāo)記浮標(biāo)都是必備的潛水知識。前期扎實(shí)的培訓(xùn)，能幫助人們在水下臨危不亂，增加生存可能。
下水前，幾個潛水小貼士也要牢記在心，比如密切關(guān)注儀表和同行好友，隨時(shí)關(guān)注自己的體能與承受極限;在開闊水域中了解浮標(biāo)部署;沒經(jīng)過培訓(xùn)，一定別進(jìn)入沉船或洞穴;如長時(shí)間沒有下水，在下潛前需復(fù)習(xí)一遍基本技能等等。
同時(shí)，在報(bào)名體驗(yàn)極限運(yùn)動前，考察好公司的資質(zhì)也十分重要。上文提到的28歲女生跳傘撞上卡車事件中的Skydive Lodi降落傘中心，就在業(yè)界名聲欠佳。2016年8月，一名首次體驗(yàn)降落傘的18歲男孩，死于教練對降落傘部署不當(dāng)。從1999年到2018年，這家降落傘中心發(fā)生的跳傘喪生案件多達(dá)16起。這也引起了當(dāng)局的注意，2016年事故發(fā)生后，聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)透露，導(dǎo)致18歲男孩身亡的跳傘教練并沒有執(zhí)照。而由于安全故障和傷亡事故，聯(lián)邦航空管理局對該公司做出了將近100萬美元的罰款?？梢?，在報(bào)名體驗(yàn)極限運(yùn)動前考察公司過往歷史，了解教練資質(zhì)和設(shè)備狀況，是為了保障自身生命安全而必須要做的事。
攀登雪山也絕不是說走就走，一家名為RMI的登山向?qū)f(xié)會的官網(wǎng)上，就給想組團(tuán)挑戰(zhàn)登山的驢友們提供了大量前期準(zhǔn)備的建議。他們建議攀登經(jīng)驗(yàn)不豐富的體驗(yàn)者在出發(fā)前想好：攀登需要幾天?會遇到什么地形?行李包有多大?爬升海拔是多少?自身的健康狀況如何?在思考好這些問題后，就可以為登山初體驗(yàn)設(shè)計(jì)訓(xùn)練日程表了，例如有氧運(yùn)動和力量訓(xùn)練有助于心血管健康，是保障長時(shí)間攀爬的基礎(chǔ)。除此之外，必要的伸展訓(xùn)練、平衡與敏捷訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練，也都被安排在時(shí)間表中，登山者可以根據(jù)自身情況，制定自己的行前準(zhǔn)備計(jì)劃。
無論是運(yùn)動家還是普通人，在極限運(yùn)動開始前都需要做好周密的行前準(zhǔn)備計(jì)劃，不能盲目追求刺激，因一時(shí)大意而釀成無法挽回的悲劇。
